元山村是一個(gè)偏僻的小村莊，在我很小的時(shí)候，信息傳遞是很緩慢的，村里的信息主要通過大隊(duì)的手搖電話傳遞，那時(shí)村里與公社只有一部手搖電話，官方信息主要來自于此；再一個(gè)是通過報(bào)紙傳遞，每周郵差會(huì)來村子一次，送來幾天前的信件和報(bào)紙；第三種大約就是道聽途說了，信息都是很滯后的。

到了七十年代，村里給村民家裝了有線廣播，每家每戶都裝了一個(gè)黑色的喇叭，記得我家的喇叭就裝在屋子的西墻上，順扇的火炕緊靠西墻，全家人坐在炕上就可以聽到喇叭的聲音了。

每天早晨播放中央人民廣播電臺(tái)《新聞與報(bào)紙摘要節(jié)目》和內(nèi)蒙古廣播電臺(tái)節(jié)目，那時(shí)我聽不懂那些節(jié)目?jī)?nèi)容，也不愿意聽那吱吱呀呀的唱聲，只是覺得奇怪，男女人怎么會(huì)鉆入那么小的喇叭內(nèi)，帶著這此奇怪問過父母，父母說喇叭內(nèi)有很小的小人，他們?cè)诶锩嬲f唱。

許多事情父母也解釋不清，比如小人吃飯、睡覺，為什么小人不會(huì)走出喇叭來等等的諸多問題困擾著我，越想越好奇。

記得初冬的一天，父母都到打麥場(chǎng)脫莜麥，家里只有我一個(gè)人，想到喇叭中的小人，我站在炕上的小板凳上，伸手把掛在墻上的黑色小喇叭摘了下來，放在炕上想找到小人出入和住的地方，事與愿違，什么都沒有找到，只能把它重新在掛起來，沒想到在掛喇叭時(shí)，小板凳一趔趄，我慌忙用手一抓，把喇叭口糊裱的黑色錐形的牛皮黑紙給抓了一個(gè)洞，等到再次廣播時(shí)，喇叭里聲音不清并傳來沙沙的聲音，父母才發(fā)現(xiàn)了喇叭破了，父親用紙重新糊好，好像聲音好了一點(diǎn)，但噪聲并沒有什么變化，哥哥多次重新移動(dòng)地線，給地線澆鹽水，以往喇叭會(huì)清晰宏亮一些，這一次卻沒用。

那時(shí)我的二姐夫在布連河公社當(dāng)電工，他給重新找了一個(gè)小喇叭，家里才又有了外面的聲音。只是村里的廣播并沒有那么準(zhǔn)時(shí)，受季節(jié)和人為的因素很多，慢慢地人們對(duì)村里的小喇叭也沒有多少興趣了。

有一天到四爹家，看到四爹家有了一臺(tái)方方整整的盒子，盒子上有兩個(gè)用手?jǐn)Q動(dòng)的開關(guān)，一個(gè)用來調(diào)節(jié)聲音，一個(gè)調(diào)節(jié)選臺(tái)，只要用手一擰聲音開關(guān)，盒子就會(huì)像喇叭一樣響起來，四爹家里人稱這個(gè)盒子是收音機(jī)，村里人人們稱它叫洋戲匣子。

那個(gè)洋戲匣子比村里的小喇叭方便多了，什么時(shí)候只要打開開關(guān)，里面的小人都會(huì)發(fā)出聲音，或歌唱或說話，真的太方便了，那里最好聽得是打仗的故事，在四爹家我聽過《智取威虎山》，每到傍晚六點(diǎn)多半，我都會(huì)去四爹家聽喇叭。后來四爹家的洋戲匣子那個(gè)大盒子換成了一塊用皮革包裹的磚塊大的小盒子，人們把這種洋戲匣子稱為半導(dǎo)體，村里人也開始買這種半導(dǎo)體。

我上三年級(jí)那年，大姐家也買回一塊半導(dǎo)體收音機(jī)，花了整整十七塊錢，那時(shí)十七塊錢可是一筆不小的開支，大姐全家每年年終分紅也不過幾十塊錢，買了一塊半導(dǎo)體就花了全年收入的三分之一。

每到晚上放學(xué)后，我都到大姐家聽收音機(jī)，到了七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)會(huì)播放劉蘭芳所說的《岳飛傳》，可惜的是每天只播放一集，只要聽到最關(guān)鍵時(shí)，劉蘭芳那欲知后世如何，請(qǐng)聽下回分解的聲音總會(huì)響起，那時(shí)恨不得砸開那戲匣子，看看究竟如何，只是我已經(jīng)知道戲匣子里并沒有小人說唱，而是由電波傳送的，只得在回家的路上想著岳飛傳中那后來的結(jié)果，耐心而又急迫地等待著第二天的到來。從此在《岳飛傳》播放的那些天，每天一放學(xué)就跑到大姐的家中，晚飯都是她家的?？土?。

過了兩年，我離開了村子，到公社中學(xué)讀書了，再也沒有太多的時(shí)間聽書了，只是偶爾聽?zhēng)状危矝]有以前那樣興奮了。

幾年后升入高中，收音機(jī)已經(jīng)基本普及了鄉(xiāng)村，每到英語上課時(shí)，老師用上了磚頭大小的錄音機(jī)，洋戲匣子基本上已成了家里的一種古董擺設(shè)，偶爾看到，感覺很是新奇，又有許多親切，仿佛看到了自己的成長，看到了成長中的那條無形的規(guī)跡。