文/李少聰
“肺上布滿了數(shù)不清的腫瘤……這是癌癥,而且已經(jīng)擴(kuò)散得很厲害了……我已經(jīng)看過幾十套這樣的片子……但眼前這套片子不同:患者是我自己?!?/p>
“我不想死。”
保羅·卡拉尼什和妻子相擁而泣。
保羅·卡拉尼什是美國耶魯大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士,被譽(yù)為“斯坦福大學(xué)天才醫(yī)生”,即將迎來人生的巔峰。
錦繡前程剛要拉開帷幕,卻被“第四期肺癌”這五個字將人生的現(xiàn)場砸得稀巴爛。

看著死神安靜、冷漠,卻威風(fēng)凜凜地站在自己身邊,這位天才醫(yī)生糾結(jié)的不是“為什么偏偏是我”,而是“我這當(dāng)下,到底該怎么活???”
當(dāng)死亡近在咫尺,時間卻比平常慢了不止一萬倍。死亡固然可怕,但比死亡更可怕的是失去希望的等待!
死亡前的每一分,每一秒都成了慢條斯理的凌遲!
“不會很快就死去”,讓保羅萎靡不振。
為此,他寫了一篇《我將何時離去?》,描述了自己的兩處困境:“如果我知道自己還能活幾個月或幾年,我就會很清楚未來的生活。三個月,我只想和我的家人在一起。一年,我就定計劃寫本書。三年,我還繼續(xù)從事醫(yī)生的職業(yè)。而事實上,醫(yī)生只能告訴我:無法確定具體時間。做一天和尚撞一天鐘,那我究竟能做什么?我得自己發(fā)現(xiàn)什么最重要?!?br>

卸下身上所有的標(biāo)簽,所有的光環(huán),保羅開始尋找自己最在乎的是什么。
他不希望自己走后,留下妻子露西孤單守望。于是,他和妻子選擇了試管嬰兒,迎來了“全身散發(fā)著熾熱光亮”的女兒卡迪。
保羅還選擇了重新回到手術(shù)臺,拿起手術(shù)刀,感受自己切實的存在。
他親自操刀的最后一臺手術(shù),“皮膚完美地縫合,沒有拉扯褶皺,仿佛這臺手術(shù)從未發(fā)生過。很好,這樣很好?!比缓?,他就從一名天才醫(yī)生徹底轉(zhuǎn)換為一名病人。

是文學(xué)喚醒了他內(nèi)心的另一個自己,讓他重獲新生……“當(dāng)時的我在疼痛中醒來,又要面對毫無意義的一天……我下了床,向前一步,一遍遍重復(fù)著完整的句子:我無法前行。我仍將前行。”
這一句來自塞繆爾·貝克特寫的《等待戈多》,“I can’t go on, I’llgo on”。
2015年3月9日,星期一,病床上的保羅用輕柔而堅定的聲音,清楚明白地說:“我準(zhǔn)備好了。”
然后,他選擇拔掉呼吸機(jī),懷抱還是嬰兒的女兒,最后一次感謝了父母,最后一次對妻子說“我愛你”,坦然離去。
他生命的火焰,永遠(yuǎn)定格在37歲。

保羅是在病痛中堅持寫下這本書的,原本我以為文字里一定充滿了各種疼痛、掙扎,就像很多身患絕癥,瀕臨死亡前的記述那樣。
但很意外,他文筆優(yōu)美,甚至還散發(fā)著獨特的幽默感。就像《最好的告別》的作者阿圖·葛文德說的:“這本書令人心碎,亦極致美好。”
為什么要看這本書?
蔡康永給的答案是這樣的:“如果覺得活得輕飄飄的,沒有什么意義,那么這本書會像一個鎮(zhèn)紙,令我們想起生命的重量?!?/p>
我也很喜歡美國主持人奈潔拉·勞森的答案——“這本書令人敬畏且震撼人心,每個活著的人都應(yīng)該一讀?!?/p>
因為活著,所以這本書一定要讀。
而我覺得這本書值得一看是因為,我們會死很久,卻不知道自己還能活多久。
因為不知道還能活多久,所以我們迷茫、糾結(jié)、痛苦,毫不吝惜地?fù)]霍生命。
如果我們知道自己還能活多久,我們一定會有所改變。

但我們無法預(yù)知,從某種意義上來說,保羅也許是幸運的,上帝讓他準(zhǔn)備好了一切,坦然離去。
如果我們不曾知道未來還有多遠(yuǎn),至少要知道如何對抗迷茫,過好當(dāng)下。
保羅希望“如果生命只剩下最后的火焰,我也會用來照亮你眼前的路?!?/p>
愿我們活著的每一天都被他的文字照亮!