1995年一個普通的一天中午十二點，我來到人間。剩下的記憶全都零零散散，只剩大概的幾個片段，將就著說說吧。

幼兒園第一天，爸爸還是媽媽——我猜應該是媽媽——領著我站在幼兒園的院子里跟老師交談，而我眼里只有旁邊的大象滑滑梯。

小學的記憶多了起來，學校兩旁的柳絮一到夏天“大雪紛紛”；追逐打鬧的男同學兩個人都追不過我；課間跳的跳皮筋一跳就是好多年；滿地的粉筆頭滿手的粉筆灰；小學門口的小賣部，一根辣條半塊糖都要小心留著帶回家。

大概是小升初的那天，老師帶領著一群孩子，排著長隊，經(jīng)過村后的樹林走過鎮(zhèn)上的大橋，是心里第一個鄭重其事的儀式。

初中逐漸認識了世界，聽說了有的孩子小學就寫情書。還有欺負女生的男同學，打架的小混混。我算是好學生那一類，平時只是聽說，見到就躲著，并沒有什么交集。只有一個，大概可以說說。雖然他平時看起來不老實也不聽話人人喊爺，但有一段時間分配到一個小組，他總是組長組長的喊著我。起初我并不想招惹他。直到一次課上，老師問一個冰箱的發(fā)動機問題，他搶答了出來，大概是生活經(jīng)驗比較足或是善于觀察。也許是從那時候開始我覺得他并不是那么壞至少沒那么笨，他甚至很聰明。大概是這種念頭感染了他，之后幾年又遇到了兩次，在熙熙攘攘的大街上，隔著老遠就聽到一聲“組長！”循著聲音望去便能看到一臉憨笑的他。

初中的日子仿佛很漫長，一層樓嘻嘻哈哈就是一年。到了初三的時候，已經(jīng)吸收了天文地理的知識，有了知識淵博的老師，灌輸了好好學習考上好高中出人頭地的信念。還有春心萌動。春心暫且不提，這幾位老師倒要好好說說。

老師是辛勤的園丁，是指路的燈牌，是燃燒的蠟燭燃燒自己照亮別人。道理聽過這么多，我們依舊是老師帶過最差的一屆。初中老師的教書育人不僅是嘴上說說，更多的是通過潛移默化的影響。說來這些老師平時也沒什么不同——班主任總是默寫自習談話，英語老師總是換衣服，語文老師的字很好看，數(shù)學老師講題很厲害但是不敢找他問，化學老師會修電腦，生物老師講細胞，歷史老師上課總是不帶教材張口就來，政治課地理課永遠在抄標準答案背標準答案。但就像平靜的湖水需要漣漪才更顯靈動，回首往事，總有一些瑣碎的細節(jié)在記憶的藤蔓上結出骨朵開出花。

初三的語文老師是一個年輕的憨帥的小伙。住宿的大前提下，中午他總偶爾會喊我和其他姑娘去辦公室坐坐，給我們一人一本書讀。在那個沒有圖書館沒有電子書的初中，老師的課外讀物打開了除四大名著之外的世界。我永遠都記得他給我的第一本《莫泊桑短篇小說》和我讀的入迷的樣子。不僅如此，還有他帶我們去宿舍煮餃子，已經(jīng)記不清是不是我們自己包的，但莫名的記得那天的雨很大，餃子很燙，笑的很開心。如果說給我們課外讀物是豐富我們的內心世界，那悉心照顧我們的起居便是老師用真心對待我們，是他用實際行動在我心里埋下了善良的種子。

還有在課堂上公開閱讀我的日記的老師，那是一篇寫懷念我奶奶包的餃子的日記。我第一次體會到寫文章只要真情實感真的能打動人。同樣在作文里，當我因為和同學的不開心把抱怨和處理方法以及感受寫成作文，我還記得老師給我的評語“嚴于律己，寬以待人”是我和老師又一次不見面卻深入交心的對話。這句評語我一直記得，直到后來潛意識中影響著我和他人的相處模式和解決問題的處理方法。如果要說人生的啟蒙老師的話，大概就是父母和這位老師了吧。后來聽一些同學說老師去考研了，又聽說和女朋友要結婚了，不知道他們知不知道是他們定義了“老師”在我心中的分量。

也是在老師的建議下，在有附加分的情況下經(jīng)過理智分析報考了排名第二的高中，也順利進入了青春的“黃金期”——高中。高中三年的經(jīng)歷是每一個走過高考這座獨木橋的學子都自會明白的，無須多言，多說無益?，F(xiàn)在的我只能感慨一句高中三年時光匆匆但無怨無悔。大學就這么由期待到落空到短暫的糾結和掙扎中到來了。人生的足跡走到了江南蘇州，人生的閱歷本得以翻開了新的篇章。

大腦存放了很多記憶，并且一邊在更新記憶一邊在過濾遺忘他覺得不重要的。科學研究總說人在二十五歲之后大腦記憶力就開始走下坡路。我怕我記得的越來越少，怕我的前半生走過之后只留下一片空白。如果當事人我都不記得，大概再也沒有人會記得了。所以我要記下來，至少留給以后的我回過頭還能記得、還能和現(xiàn)在的我對話，以后的我還能思考。大概捋一遍時間軸，二十年也不過彈指一揮間。如果我的前半生是一棵樹，這就是大概的樹干了吧。接下來會慢慢梳理我的枝葉，趕在他們“落葉歸根”消失在記憶中之前留下記錄，另一方面也要繼續(xù)努力生長，長更繁密的枝葉開更絢爛的花。

4.26