余洋在蘇河里出生，是我鄰居。

我們這一代人都是在水里出生的，水里養(yǎng)分充足，適合小孩子成長。

蘇河是有名的育嬰河，干凈，沒兇殘的大魚，能在這兒生孩子的，都是講究人。

孩子會在7歲左右出水，去到陸地，也可以早些，如果你覺得自己行的話。但，不能再回水里了。

余洋和我3歲認識，也算老相識。據(jù)說余洋出生那天有無數(shù)鯉魚在蘇河里穿梭，老人家們在岸上嘖嘖稱奇，連聲說道好兆頭。

鯉魚躍龍門嘛，老話如此。

所以，余洋腦子特好使。我是這么認為的。

他經(jīng)常帶我在蘇河里探險。什么叫探險呢，其實就是稍微游得遠一些，大人們規(guī)定，孩子只能在出生地周圍活動。哦，忘了說，每條河里有大概10個足球場那么大的居住地供孩子們的活動。

在七歲那年，余洋帶我游了特別遠，具體有多遠我也記不得，反正我有些累著了。

“你看那是啥！”余洋倒是精神好得很。我順著他指的方向看過去。好像有一棵樹。

河里不長樹啊，至少蘇河里是這樣的。我提起些勁兒來，跟著余洋游了過去。

樹還挺大?！斑@是海棠”，余洋信誓旦旦地說道。他特聰明，書上看過的都記得，所以我堅信不疑。

“據(jù)說海棠果特好吃，可惜這樹還沒結(jié)?！甭犓@么說我倒有些饞了?！澳俏覀兠魈煸賮砜纯矗　?/p>

我們把這當(dāng)做我們的秘密，沒和任何人提起，只是一整個夏天我們都在海棠樹下等待。但和許多故事里一樣，等待通常沒有結(jié)果，這次，是海棠也真的沒有結(jié)果。

在夏末秋初的時候，我和余洋心有不甘地被送上了岸，開始了各自不同又普通的人生。

再次見面是在去年。

余洋長得高高大大，器宇軒昂，就像鯉魚成龍了一般。幾杯酒過后，我們又熟絡(luò)了起來，聊起這些年的經(jīng)歷，余洋眼眶有些紅，我才發(fā)現(xiàn)，他全身健壯，唯獨眼神有些木訥。

他一直是天之驕子，聰明又帥氣。讀書工作都順風(fēng)順水，現(xiàn)在成了個有錢人。為什么會紅了眼眶我有些搞不明白。

吃完了飯，余洋帶我去了他家中，是個大宅院，院中有棵海棠。我沒有多訝異，畢竟，我也特想念那棵蘇河里的海棠。

余洋看著海棠，又回頭看著我：“多久沒回蘇河了啊，真有些想那里，有些想那棵海棠，有些想你?！?/p>

“兩個大男人，肉麻不肉麻?！辈贿^，他說的是實話。已經(jīng)幾十年了，據(jù)說蘇河下的居住地擴了又擴，大概有20個足球場那么大了吧。

我和余洋在海棠樹下吃著海棠果又喝了些酒。海棠果子的確挺好吃，酸酸甜甜，清新淡雅。我們聊了一晚上。

在喝完最后一口酒的時候，余洋說他不知道活著有什么意義，現(xiàn)在每天讓他愿意活下去的就是來看看這棵海棠。

我不是特別明白他說的話?？晌铱粗Ｌ臉湓谝癸L(fēng)里晃動的剪影，又似乎懂點什么。

從那夜走出來，我和余洋再也沒見過面。也許是和我講過太多，他有些回避我。再后來，聽說余洋賣掉了所有家產(chǎn)，辭去了工作回了蘇河邊。

我有點想去看看他，就遠遠的。

到蘇河邊的時候是傍晚了，有些昏黃的日光照在蘇河岸邊，有水牛在田里，余暉打在牛背上，深深的褶皺將光吞下，夾雜著濕潤的空氣，“哞”地一聲從牛嘴里吐了出來。余洋就坐在牛旁邊。

看起來，他好像在河邊修了座小木屋，像個世外高人，白色的長衫，一頂普通但在他頭上顯得特別神氣的草帽。他在垂釣。

也許是我看了很久，一個路過的農(nóng)民和我搭了話。“別看了，他釣不上魚來的”

我轉(zhuǎn)過頭去。

“他根本沒上魚鉤。”農(nóng)民神情復(fù)雜地說“他說他不是釣魚，他在釣一棵樹?？蓱z的娃娃，年紀輕輕就瘋了，據(jù)說曾經(jīng)還是個有錢人。”說完，農(nóng)民搖著頭走向了另一側(cè)的田野。

余洋沒瘋。我明白的。他只是有些累了。

“哞~”一聲牛叫，我恍然間覺得有一束光照了下來，不偏不倚地照在余洋身上，照進蘇河里。余洋表情很淡然，身材瘦削了一些，可我覺得他更精神了。

一陣風(fēng)吹過來，水面有漣漪。突然，我看到了成群的，不，無數(shù)的鯉魚在蘇河里穿梭。魚群漸漸又成了一個圈，那道奇異的光正好帶著余洋穿過了那個圈子。蘇河深處，我隱隱地看到了那棵海棠樹。

還有，海棠樹下被兩個孩子等待了的，整個夏天。

余洋好像也看到了，他摘掉了草帽，脫掉了長衫，他跳進了蘇河里。警報響起，余洋沒能游多久就被抓上了岸，帶離了蘇河。

從此，我再也沒見過余洋。除了夢里。

余洋是我鄰居，我們在蘇河里出生，也將回到蘇河，無論要花大代價。