這是我年少時候自己的一段經(jīng)歷，多年以后事過境遷，我終于能夠像旁觀者一樣波瀾不驚地回顧我的初戀。于是我把它寫下來，作為紀念。

我家鄉(xiāng)的一家書店搬遷。在微博上發(fā)了這樣一條活動。

本書店搬遷，大量書柜桌椅處理。如果你需要，寫一個你與我們書店的故事，轉(zhuǎn)發(fā)微博即有機會獲贈。

那是我中學(xué)時代常去光臨的書店，帶我去那個書店的女孩是我高中的同桌——豆芽。

我并沒有什么和這個書店的特別故事可說，但豆芽有。這座不大的書店，見證了豆芽初戀的片段。

豆芽念初中的時候，暗戀一個男孩整整三年。

我不知道大多數(shù)人是否有過學(xué)生時代的初戀故事，多年后，你們又會怎樣去回憶這段青澀的時光。

但豆芽想起她的初戀，確實已經(jīng)印象模糊。她說曾經(jīng)拼命想要刻進骨血里的那張臉，終于沒能逃過歲月的消磨。如今她已經(jīng)想不起那個男孩清晰的樣子了。你看，記憶就是這么神奇的一個玩意兒。

豆芽是藝術(shù)生，從小學(xué)畫畫。她試著給我畫一張她初戀的樣子，最后卻變成了紙上的一些零散詞語：“黑、小眼睛、長臉、寸頭、高而且瘦、手上有明顯的經(jīng)絡(luò)?！?/p>

我笑說：“你這樣像是在給警察回憶罪犯肖像，哪里像在回憶初戀啊?！?/p>

豆芽自己也笑了，撇撇嘴不好意思地說：“以前初中的時候總是在筆記本上偷偷畫他的?！?/p>

她一邊說著一邊在紙上繼續(xù)涂涂畫畫，竟然在旁邊畫了一只調(diào)皮的猴子。豆芽歪著頭盯著那只猴子看了一會兒又說：“好像就是這樣的。”

豆芽的初戀叫嚴赟。

這個字念yun，一聲，美好的意思。

這是豆芽告訴我的。有一次遇到這個字我表示困惑的時候，豆芽卻一臉淡定地回答了我。我那時候只是覺得豆芽這樣的文藝少女讀了那么多書，多認識幾個生僻字也是理所當然的。后來才知道這是她初戀的名字。

嚴赟比豆芽大一屆，都是一所學(xué)校的藝術(shù)特招生，在同一個畫室學(xué)畫畫。

嚴赟是整個畫室里畫得最好的，他的周圍總是圍著一堆女生的驚嘆。其中也包括豆芽。

也許嚴赟自己都不記得了，豆芽第一次來畫室的時候，跟大家都很陌生，也沒有可以說話的人，自己蹲在角落里削鉛筆。豆芽總是削不好鉛筆，一支新的中華2B鉛筆硬生生被她削斷了一次又一次，變得只有手指那么長。豆芽懊惱地快要哭了，著急得滿臉通紅。眼前卻伸過來一只手，接過那只鉛筆替她削了起來。那人手指修長，拿著美工刀飛快地削著，很快就削好了一支。男生抬起頭來望著她笑了笑問：“還有么？”

豆芽多年以后想起那一刻，依然會有怦然心動的感覺。

年輕的時候愛上一個人，總是沒有那么多緣由，不會功利地去評估他的一切條件。她想，大概就是他那時候的笑容，讓她情愫暗生。

豆芽喜歡嚴赟。她的整個初中生活，都悄悄地圍繞著嚴赟。每周兩次的繪畫培訓(xùn)她一次都沒請過假，嚴赟總是請假，豆芽卻覺得只有每次都去才不會錯過為數(shù)不多見他的機會。有一次豆芽鼓起勇氣問到了嚴赟的名字。于是豆芽又多了一個新的愛好，就是翻字典。沒事的時候就翻著字典看各種生僻字的意思和讀音，其中有“赟”字的那一頁，自然快被她翻得掉頁。繁體簡體的寫法她早就在紙上練習(xí)了一百遍爛熟于心。

嚴赟去畫畫的時候，豆芽總是等他先找好了位置再選一個離他不遠不近的坐下。豆芽那點小心思，整整三年都用來計算自己跟嚴赟座位的距離。不能太遠也不能太近，偶爾可以坐一次他旁邊但又不能常常都坐。坐遠了她怕他注意不到自己，太近了又怕他一抬頭就撞見自己眼底的羞赧。她會在休息的時候有意無意地繞到他身后，偷偷觀察他畫畫的樣子。他畫畫的時候很專注很認真，會緊緊地抿著嘴。他的線條很整齊很好看，豆芽怎么練都練不會。

暗戀一個人，會讓人覺得自己變得像一個偷窺狂。

嚴赟喜歡籃球，每個周三都喜歡去賣面食的食堂，喜歡穿單色的運動T-恤，喜歡喝茶類的飲料。這些都被豆芽偷偷觀察到，默默記在心里。她每次路過操場，看到嚴赟打籃球的身影都再也挪不動腳步，在操場外圍的欄桿邊，一看就是許久。她只是遠遠看著，從未走近過。以至于三年以后，豆芽從一個不懂籃球的姑娘變得很會看球。

每次在學(xué)校里看到嚴赟的身影，視線總?cè)滩蛔「腿チ?。從他遠遠的出現(xiàn)到遠遠的消失。要是足夠幸運能跟他擦肩而過，再打個招呼，豆芽會高興得心臟都快跳出嗓子眼兒了。晚上躺在床上閉著眼都是他今天的笑。

多年以后豆芽再回想這段暗戀的故事，覺得嚴赟就像她少女時期的一縷陽光。因為暗戀她，她的初中時代忽然變成了一個萬花筒，喜怒哀樂輪番上演。

豆芽說她記得有一次跟寢室的姑娘一起買泡面，碰到了嚴赟直直地走過來。寢室的姑娘都知道豆芽喜歡嚴赟，就一窩蜂地起哄對著嚴赟的方向指指點點。豆芽當時就滿臉通紅，撥開人群跑回了寢室，坐在地板上就大哭了起來。

豆芽后來回憶起，跟我說道：“初戀的時候多美好啊，撞見他就會臉紅心跳。其實他根本沒有看見這一幕，可是我依然被害羞撓著五臟六腑，全身像著了火，生生逼出了眼淚。”

豆芽初三那年，嚴赟保管了畫室鑰匙，可以時間自由地來畫畫。

豆芽鼓起這三年來最大的勇氣，以需要多一點時間練習(xí)即將到來的專業(yè)考試為由，讓嚴赟來的時候叫上她。

于是好幾個午休的時間，畫室里只有嚴赟和豆芽，很快就漸漸熟絡(luò)了起來。

他們在畫室里互相畫對方練習(xí)人物速寫。嚴赟會認真地指導(dǎo)她畫畫。那時候嚴赟有個習(xí)慣，把畫錯了或者畫不下去的畫都揉成一團丟在桌子上，里面很多都是他練習(xí)畫的豆芽。豆芽有時候會趁嚴赟走了，偷偷拿一些紙團回去。她說至今還有一個紙團放在她舊家的抽屜里。

很多時候，嚴赟也會跟豆芽聊天，一打開話匣子就收不住了，聊平行空間是否存在，聊他喜歡的樂隊和歌，他喜歡的電影和演員……他說過的每一個名詞豆芽都記下來。那段時間豆芽的MP3里下的都是嚴赟愛聽的歌。Westlife、Backstreet Boys、Blue……

她說很多年以后她再聽westlife的《The rose》依然能夠想起一個溫和的午后，男孩站在畫室的窗前，用英文背念出那幾句歌詞“

"Some say love it is a river that drowns the tender reed

Some say love it is a razor that leaves your soul to bleed

Some say love it is a hunger and endless aching need

I say love it is a flower and you its only seed"

豆芽后來說：“我暗戀了他三年，從那個時候開始，忽然像打開了一個嶄新的世界。”

嚴赟跟豆芽身邊很多的同齡男孩不一樣，他不迷戀游戲和網(wǎng)絡(luò)也不抽煙。他理科成績很好，卻也不是死讀書的學(xué)霸，他把解一道難題當做一種樂趣。他看一些書，喜歡音樂和畫畫和運動，因為有許多的共同愛好，兩人越發(fā)地親近起來。嚴赟開始約豆芽午休時一起去學(xué)校附近的那家書店。那時候?qū)W校的管理很嚴格，住校生不許私自出校。兩個人偽造了老師的簽名，寫了出門條，偷偷地溜出了學(xué)校。他們一起吃飯，然后整個午休時間都呆在書店里。豆芽那時候喜歡顧城的詩，而嚴赟喜歡俞平伯的散文喜歡舍斯托夫的哲學(xué)《以頭撞墻》。他說同一篇《槳聲燈影里的秦淮河》俞平伯只描寫美景，不像朱自清加入了那么多個人的負面情緒。他說他更喜歡俞平伯這樣的文人。

豆芽聽得似懂非懂，也試著開始讀俞平伯的散文，只是那時候她尚年幼，讀慣了情節(jié)跌宕起伏的小說，覺得咀嚼起來晦澀而生硬。

豆芽藝術(shù)考試的前一天，兩個人一如既往地在畫室對畫速寫。嚴赟問她高中想上哪個學(xué)校。豆芽想了想說：“藝術(shù)考試能過，就上本校吧。”嚴赟又問她覺得緊張么？豆芽點了點頭。

嚴赟忽然站起來，在豆芽畫了一半的速寫紙上畫了一個巨大的笑臉。然后說：“送你一個笑臉吧，我希望你不要緊張開心一點?！?/p>

豆芽被他逗笑了，覺得心里面暖暖的，所有的血液都帶著雀躍地溫度。她說：“我要是還緊張怎么辦？”

嚴赟又在那個笑臉的旁邊畫了一個哭臉，然后說：“沒關(guān)系，那我陪你一起難過吧。”然后抬起來沖著豆芽撇撇嘴，做出一副很委屈的樣子。

豆芽噗嗤一下笑出了聲。

豆芽記得考試那一天天氣很好，陽光很柔和，進考場前收到了嚴赟的短信說：“我想你高中和我一個學(xué)校?！?/p>

之后的專業(yè)考試以及接踵而至的中考，豆芽都超長發(fā)揮考的很好。毫無懸念地在暑假里收到了本校高中部的錄取通知。

隨著錄取通知書一起來的，還有嚴赟的告白短信。

“我喜歡你，做我女朋友吧?！?/p>

收到短信的時候豆芽正在他們總?cè)サ哪羌視昀锟磿?/p>

握著手機，看著上面黑白分別的字句，像不認識一樣。

看了一會兒咧開嘴笑了笑。又一會兒卻忽然哭了。

半晌才反應(yīng)過來，回了一個：“好?！?/p>

豆芽和嚴赟有過一段美好的愛情，像大多數(shù)人的初戀一樣青澀單純。

暑假開始以后他們不再像學(xué)校里一樣能經(jīng)常見面。約會的地點漸漸變成了那家書店。

他們在那家不大的書店里聊天，靠在一起看書。也是在這家書店里，嚴赟第一次牽起了豆芽的手。豆芽記得，來自男孩的手很厚重，有些粗糙，拿筆用到的幾根手指上有薄薄的繭，卻讓她覺得溫暖而堅定。

后來豆芽被送去了縣城的奶奶家暫住，兩人初次分別每天都有說不完的話。豆芽每天晚上就在陽臺上跟嚴赟打電話。有一天縣城里放了煙花，豆苗很開心地跟嚴赟描述煙花有多絢爛，那邊卻突然說道：“豆芽，你還沒說過你喜歡我呢。你快說，我想聽。”

豆芽忽然滿臉通紅，想找個縫兒把自己埋起來。那邊卻不依不饒地催促。豆芽支吾了半天，終于用細如蚊蟲的聲音說：“我喜歡你?！?/p>

“太小聲了，我沒聽見?！?/p>

“我喜歡你啊?！倍寡可陨蕴岣吡艘袅?。

“還是聽不見?！?/p>

“我喜歡你，我喜歡你，我喜歡你！”身后煙花綻開的爆炸聲越來越劇烈，豆芽終于鼓起勇氣對著話筒一聲高過一聲地告白。

等煙花終于停歇，四周歸于寂靜，話筒那邊溫柔地男聲忽然開口：“豆芽，我愛你?！?/p>

這是他們第一次親口和對方告白，豆芽拿著手機，眼淚唰地掉了下來，溫?zé)岬靥试谀橆a上。

豆芽記得自己第一次逃課是為了去嚴赟家里。那時候她上暑期補課班，她偷溜出教室跳上公交竟像是要去偷情一般心虛。

嚴赟偷偷從樓頂?shù)拈T溜出來接她，帶她去了他家的閣樓。

閣樓外面是一個小小的花園，盛夏炎炎，奪走了所有植物的生氣。嚴赟關(guān)上門開著空調(diào)，給她拿了一瓶冰的茉莉花茶。

兩個人坐在椅子上牽著手聊天。

聊著聊著，豆芽低著頭笑，嚴赟忽然一把抱住她，把她的頭靠在他脖子邊。她的臉頰能夠感覺到來自男孩的溫度，她覺得他很燙人，灼熱得讓她臉紅。嚴赟湊到豆芽耳邊吻道：“我可以吻你嗎？”

豆芽的心臟開始咚咚咚地打鼓，睜大眼睛木訥地點了點頭。然后臉就被嚴赟擰了過來，看著對方的臉在眼前不斷地放大，然后嘴唇貼在了她從唇瓣上。

“閉眼。”

于是她懵懂地聽從他的話，閉上了雙眼。她感覺到男孩身上溫柔而陌生地氣息縈繞在她周身，像火焰一樣把她燃燒。男孩的唇瓣與她廝磨，猝不及防地撬開了她的嘴。軟軟的舌頭滑進她的口腔，涼涼的又是溫暖的，還殘留著茉莉花的甜。

是的，豆芽的初吻是茉莉花味的。

這一吻結(jié)束以后，豆芽睜開雙眼說的第一句是：“好甜?！?/p>

那天的豆芽不知道自己是怎么逃回了教室繼續(xù)上課。后來收到了嚴赟的短信說：“你一定要記得今天，這是你初吻的日期。”

豆芽說，跟嚴赟談戀愛的這幾個月，是她整個中學(xué)時代最快樂的時光，雖然這十分地短暫。像做了一場夢。

他們的分手像豆芽的初吻一樣猝不及防。

嚴赟上了高二，功課越來越繁忙，漸漸地也不再有時間來畫室陪豆芽。見面的時候越來越少。對于那個時候一心想考清華的嚴赟來說，豆芽覺得自己成了他的負擔。

豆芽問他，你要不要跟我分手？

嚴赟想了一整天。豆芽下晚自習(xí)的時候，接到了對方的電話。

他說：“好吧，我們分手?！?/p>

明明幾周前還在畫室的窗邊摟著她，問她要不要和他結(jié)婚的男人，卻親口在她耳邊說：“我們分手?！?/p>

時隔多年豆芽終于確信，嚴赟說分手的時候是已經(jīng)不再愛她了。他的感情就像一場大火，炙熱而滾燙地灼燒過豆芽的靈魂，讓女孩往后的幾年里，心靈上留下一個巨大的窟窿，一片荒蕪寸草不生。

豆芽已經(jīng)記不清那天的自己是逆著下樓的人潮走回了教室。

她坐到空無一人的教室里一個人放聲大哭。大腦里像播放電影一樣放映那些曾經(jīng)溫暖的回憶。它們驟然變得鋒利起來。

分手幾天后在畫室，豆芽再見到嚴赟。嚴赟回畫室收拾東西，說是要去北京集訓(xùn)美術(shù)了。

走的時候兩人在畫室門口，嚴赟看了看豆芽說：“你看起來挺好的，不像失戀了。”

而后嚴赟在一篇BLOG里回憶起豆芽，是那是他最對不起的人。

之后的很長一段時間里，豆芽一改原本活潑的性格，變得寡言。她又開始像初中時一樣，站在操場邊偷偷看嚴赟打球。只是嚴赟打球的時候越來越少，豆芽每次路過操場都忍不住往那個方向看，看不到熟悉身影總覺得心里蒙上了一層霜。

她每次路過學(xué)校里那些曾經(jīng)和嚴赟一起走過的地方，總是不可控制地流下眼淚來。16歲的姑娘，經(jīng)歷了人生中的第一次失戀，她不懂得怎樣讓自己好起來。于是她上課變得不專心，常常走神想起嚴赟，就躲在一摞高高的練習(xí)冊后面偷偷地掉眼淚。

我那個時候是豆芽的同桌。雖并不太了解這個女孩流淚的原因，卻在她每次哭的時候遞過去一張紙巾。

姑娘之間的友誼很容易建立起來，久了我們就成了一起吃飯一起上廁所的閨蜜。

我也漸漸從她嘴里斷斷續(xù)續(xù)聽說了她和嚴赟的故事。

我那時候覺得豆芽是在一點一點好起來的。她漸漸地也開始開心的笑，跟著大家一起打鬧。像忘了那段只有幾個月的短暫初戀?？墒俏覀儺厴I(yè)以后我才知道，她整個高中時期，都沒有能夠放下。她會在我不知道的時候，一個人逃課去操場邊看嚴赟上體育課，一邊遠遠坐著一邊哭。她會在很多午休和晚飯時間，去學(xué)校禮堂的門口呆著。那里有一面墻掛著一張嚴赟畫的素描石膏像。她每次都拿個本子去，不停地臨摹嚴赟的排線方式，臨摹那張畫。整整三年她的MP3里都還留著那些當年他說喜歡的歌，她依然看威爾史密斯的電影，每一部新的她都看。她總是認不清黑人演員的臉，卻唯獨記得了這一個。甚至高二那一年，她在貼了滿墻的紅色喜報前站了好久，只為了看嚴赟的名字。

兩個人相愛，是一次互相的習(xí)慣融合。豆芽喜歡嚴赟的這些年，她身上種下了太多嚴赟的習(xí)慣。而后這些習(xí)慣跟隨豆芽多年至今都沒能丟棄。這大概就是她喜歡過他的證明。

而后嚴赟真的如愿以償?shù)乜忌狭饲迦A。他在北京交了新的女朋友。聽說長頭發(fā)大眼睛，是很漂亮溫柔的女孩。

第二年豆芽高考。清華的專業(yè)考試，她拿了跟當年嚴赟一樣的分數(shù)。卻因為分數(shù)線提高了一點，最終沒有上。

豆芽說她在北京備考美術(shù)的那一年，有見過嚴赟。嚴赟幫她看過幾次畫，給了她建議。幫他分析過專業(yè)的填報。有一天晚上，豆芽的定畫液用完了，畫室的同學(xué)又都不用那個。情急之下找了嚴赟，對方說手里剛好有一瓶不用了，給你吧。

那時候豆芽住在清華的南邊，嚴赟在北邊。大冬天的北京，刮著寒風(fēng)，他騎著一輛自行車來給豆芽送定畫液。那是他們最后一次見面。豆芽已經(jīng)記不得那天晚上的路燈下，他們是怎么告別的了。一晃好多年，關(guān)于嚴赟，豆芽越發(fā)地覺得不真切，像一個醒了的夢。

時間終于收割了那個多次撞進她夢里的少年。

她忘記了他的模樣，也終于不再迷戀，茉莉花茶的味道了。

圖&文：布魯托

?