托馬斯·內(nèi)格爾在著作《What

does It all Mean？》（譯名《你的第一本哲學(xué)書》）中問了9個(gè)哲學(xué)問題，分別是：

我們能否認(rèn)識(shí)意識(shí)之外的世界？

我們能否認(rèn)識(shí)他人的意識(shí)？

意識(shí)與大腦之間的關(guān)系是怎樣的？

語言如何獲得意義？

我們是否有自由意志？

道德的基礎(chǔ)是什么？

何種不平等是不公正的？

如何理解與面對(duì)死亡？

如何思考人生的意義？

你可能想通過閱讀這本書，來找到困擾自己的一些問題的答案；但實(shí)在遺憾，作者用103頁(yè)紙進(jìn)行充分闡述也沒能給出答案。當(dāng)你翻到最后一頁(yè)讀完最后一行字掩卷沉思后，你可能比以前更加困惑更加迷茫。禁不住質(zhì)疑：這難道是理智之人寫的書嗎？沒錯(cuò)，是美國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家寫的膾炙人口的哲學(xué)普及讀物。托馬斯·內(nèi)格爾在書中坦誠(chéng)地說：“這些（以上9個(gè)）問題絕大多數(shù)都尚未被解決，并且其中一部分或許永遠(yuǎn)也無法解決。本書的目標(biāo)并非是給出答案?！?/p>

既然本書不能解決問題，不會(huì)給出答案，那么讀這本書，對(duì)我們有什么益處？

（一）

托馬斯·內(nèi)格爾在書中說過：“（本書）把你引向這些問題，使得你能夠自己思考?！弊髡呓缍ū緯氖鼙娙后w是初步接觸哲學(xué)者，目的讓人對(duì)哲學(xué)有一個(gè)初步的印象，然后引導(dǎo)去思考。那些從小放羊長(zhǎng)大還放羊的人，可能不會(huì)思考“外部世界是否存在？你怎么知道在你自己的意識(shí)之外，還有任何別的意識(shí)存在？在意識(shí)和大腦間有什么關(guān)系？是否真的有是非對(duì)錯(cuò)？生命有意義嗎？死亡是什么？”等等問題，他們一直過著祖輩們的生活：“放羊干什么？娶老婆。娶老婆干什么？生娃。生娃干什么？放羊?！碑?dāng)然，放羊娃的生活，不能說不是一種生活狀態(tài)，不能以好壞而論。只是，如放羊娃能識(shí)字，能讀托馬斯·內(nèi)格爾這本書，就會(huì)反思：放羊的生活有多大意義？眼前的世界是世界的全部嗎？可能就放棄他祖輩傳下來的生活方式，而將眼光投向更遙遠(yuǎn)更廣闊的地方，去開拓新的生活。如果放羊娃能不斷反思，那么托馬斯·內(nèi)格爾寫這本書的目的就達(dá)到了。此書作為經(jīng)典的哲學(xué)入門書，是作者作品中流傳最廣的。這足夠說明托馬斯·內(nèi)格爾通過此書已經(jīng)引導(dǎo)許多人去思考去追問了。

?“你唯一可以確定為存在的，就是在你自己意識(shí)之內(nèi)的東西?！碑?dāng)讀到托馬斯·內(nèi)格爾這句武斷而絕對(duì)的話，你可能會(huì)停下來想一想，難道外在客觀世界不存在？你再認(rèn)真思考一番，便無比驚訝：的確如此！眼前的桌子，是你意識(shí)到的。你怎么證明它是客觀存在的。如果你說，你有眼，看到它正被安放在那兒；你有手，摸到它正泛著涼意?？墒?，這樣子還是你用自己的意識(shí)來判斷桌子的存在，是循環(huán)論證，用你的意識(shí)來證明你的意識(shí)。這種論證是枉然的。不難推斷，只有你的意識(shí)才是唯一存在的東西，其他的客觀世界是不存在的。這種觀點(diǎn)，你真的同意嗎？如果說客觀世界是不存在的，那么你怎么證明呢？你可能就這些問題繼續(xù)想下去。譬如，人人都會(huì)做夢(mèng)，莊周夢(mèng)蝶是兩千多年前中華文化重大事件?！跋φ咔f周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶歟？胡蝶之夢(mèng)為周歟？周與胡蝶則必有分矣。此之謂物化?！鼻f周夢(mèng)蝶還是蝶夢(mèng)莊周，難以說清楚。如果夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的反映，那么莊周的夢(mèng)境便是客觀世界，不是意識(shí)。這樣說是不是能證明意識(shí)不是唯一存在的東西呢？是不是客觀世界是存在的呢？“此之謂物化”，莊子認(rèn)為，萬物化而為一，莊周和胡蝶化而為一，人與自然合而為一?？赡苣銓?duì)我的推理有些思考，不會(huì)輕易相信，可能會(huì)推翻。這正是作者托馬斯·內(nèi)格爾想看到的結(jié)果——你能獨(dú)立思考?！氨緯鴮鬟_(dá)在當(dāng)代西方哲學(xué)中最為核心的東西——思想自由的理念。它會(huì)使讀者感到，要評(píng)估每一種要求、每一條論證和每一套理論，并且嘗試判斷它們是否可信，最終依賴于每一個(gè)人自己的獨(dú)立思考，而非聽命于權(quán)威?！蓖旭R斯·內(nèi)格爾在自序《致中國(guó)讀者》中說道。

（二）

讀過此書的人，比以前更能理解這個(gè)世界、我們自身以及二者關(guān)系。

托馬斯·內(nèi)格爾說：“哲學(xué)的源泉在于我們生活的世界，以及我們與世界的關(guān)系?！弊髡邔?duì)哲學(xué)的理解，很接地氣，認(rèn)為哲學(xué)源泉不在天上，不在地里，而在我們自身和外在世界，這跟我們印象中的晦澀難懂的哲學(xué)不一樣。哲學(xué)不是神的哲學(xué)，而是關(guān)乎人的學(xué)問，旨在探究“我是誰？”“我從哪里來？”等等問題。這是每個(gè)人都會(huì)關(guān)心的問題。拿我和女同事來說，確信自己生活在二十一世紀(jì)的地球上的中國(guó)的某省某市某區(qū)某個(gè)家庭，有家庭，有工作單位，角色是女兒、妻子、母親和教師。人生的意義，首先要擔(dān)起一定的責(zé)任，有家庭的，有工作的，也有作為公民的。托馬斯·內(nèi)格爾在書中引導(dǎo)我們很好地理解自己和周圍的世界的關(guān)系，互相依存，和諧統(tǒng)一。如果你是一個(gè)學(xué)生，也應(yīng)該有相應(yīng)的基本責(zé)任和生活意義，我們當(dāng)下的每個(gè)人都是。周圍客觀世界，是我們的依存；而我們或推動(dòng)或拖累了客觀世界的發(fā)展。我們跟世界有千絲萬縷的聯(lián)系，脫離了就沒法生存。有人跟我提出魯濱遜的故事來反駁，魯濱遜之所以能存活下去，在于他將船上的物資搬運(yùn)下來并充分利用。這難道不是魯濱遜跟世界存在不可或缺的關(guān)系嗎？試想一下，魯濱遜沒有船上的物資，他能活下來嗎？魯濱遜終究是沒有脫離世界，周圍的世界對(duì)魯濱遜個(gè)體發(fā)展有促進(jìn)作用，兩者互為關(guān)系。我們運(yùn)用哲學(xué)的眼光思考探究這些哲學(xué)問題，往往更加困惑。

我以前弄不清楚自己生存的價(jià)值到底有多大，經(jīng)常拿自己跟同學(xué)比較。我發(fā)小小學(xué)六年級(jí)就不上學(xué)，到了適婚年齡，嫁給鄰村青年，婚后育有一子，一直沒有外出干活，只干點(diǎn)家務(wù)活，生活平平淡淡。我呢，學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，一直到師范畢業(yè)，不停地努力，生活也平平淡淡。有時(shí)候我會(huì)思考，自己不停地學(xué)習(xí)，上學(xué)十四年，期間沒分擔(dān)一些農(nóng)活，反而給父母增添不少經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；相反，我發(fā)小幫父母干了許多體力活，還掙了不少錢。我的價(jià)值到底有多大？我作為教師，可能（強(qiáng)調(diào)可能）因?yàn)橐痪湓挼墓膭?lì)一段批語的激勵(lì)一些知識(shí)的傳授而改變某些學(xué)生的低迷的狀態(tài)鼓足某個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)的士，生存的價(jià)值能大一點(diǎn)；但是，也可能貽誤或傷害了某些學(xué)生，一個(gè)教師的生涯中不可能都是正面影響，這些負(fù)面的影響，我發(fā)小在工作中就不會(huì)產(chǎn)生。其實(shí)跟發(fā)下的這種比較，有時(shí)毫無意義，因?yàn)闆]有可比的標(biāo)準(zhǔn)，自然比較不出什么公正的結(jié)論，自取無聊而已。托馬斯·內(nèi)格爾說過：“如果說我們所做的事情有什么意義的話，我們也要在自己的人生中去尋找?！比绻覀円晃兜啬米约焊鷦e人去比較，會(huì)迷失自己的；要在自己的人生中尋找到生存的價(jià)值意義。王維被排擠出朝廷走上邊塞之路，沿途，戈壁大漠，一望無垠，蓬草翻滾，歸雁長(zhǎng)鳴，孤煙直上，無盡黃河，落日渾圓。當(dāng)王維把自己放在了如此浩瀚廣闊的天地里，心胸一下子開朗起來，自己人生中這點(diǎn)事情是多么微不足道。蘇軾，因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州，被囚禁一隅之地，像從云端跌至深淵。當(dāng)蘇軾泛舟赤壁之戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)，想到曹操、周瑜等一世之雄，在悠遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河里，蘇軾發(fā)出了“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”感慨，心胸隨之開闊，自己人生中這點(diǎn)苦難也會(huì)流逝成為過去。如果人生整體跟某種更開闊更偉大的東西發(fā)生了關(guān)聯(lián)，是不是應(yīng)該思考：不可比較的情況之下，就過好自己的人生吧，這才是意義所在。

（三）

為什么我要連讀三遍，除了有些內(nèi)容看一遍實(shí)在看不懂之外；書里的哲學(xué)思考過程縝密而精彩，讓我流連忘返。

托馬斯·內(nèi)格爾在《導(dǎo)言》里寫道：“哲學(xué)思考的過程只是提出問題、論證觀點(diǎn)、提煉出觀點(diǎn)，同時(shí)又思考可能的反駁，并且試著發(fā)現(xiàn)我們的概念究竟是如何運(yùn)作的?！弊髡咚f的，完全體現(xiàn)在其書中對(duì)9個(gè)問題的探究過程。提出問題，具體論證觀點(diǎn)，質(zhì)疑反駁，試著發(fā)現(xiàn)概念運(yùn)用，整個(gè)過程是展開推理論證的過程，是運(yùn)用批判性思維的思辨過程。

例如第八章《正義》

開頭第一段，開宗明義，提出論題：人生有不公平現(xiàn)象；面對(duì)不公平，我們?cè)撟鲂┦裁础?/p>

第二段至第八段，詳細(xì)分析不公平、不平等現(xiàn)象以及造成的原因。

不公平、不平等現(xiàn)象，分為兩類：一類是運(yùn)氣造成的，一些人生在錦衣玉食之家，另一些人卻生在貧困家庭，這不是我們能夠決定的，靠運(yùn)氣；另一類是刻意造成的，種族歧視、性別歧視等等。造成原因，作者主要強(qiáng)調(diào)自然天賦和家庭背景。

第九段至二十一段，詳盡分析兩點(diǎn)：哪些造成不平等的原因是錯(cuò)誤的？用何種方法干預(yù)這些不平等才是正確的？對(duì)第一個(gè)問題，作者主要認(rèn)為刻意的種族歧視和性別歧視。第二個(gè)問題，通過再分配稅和社會(huì)福利機(jī)制來實(shí)現(xiàn)。

第二十二段，拓展延伸，以上二十一段所說的主要是一個(gè)社會(huì)內(nèi)部的正義問題，從世界范圍來說，問題還要復(fù)雜得多。

從第八章來看，作者主要按照《導(dǎo)言》中所說的哲學(xué)思考的過程來展開的，有條不紊，層層推進(jìn)。

其實(shí)作者嘗試著歸納出結(jié)論，但實(shí)際結(jié)論也不一定讓讀者信服。譬如，“盡管人們都想發(fā)展和運(yùn)用自己的才能，但是對(duì)于大多數(shù)人來說，無論怎么努力，也不可能擁有卓別林那樣的演技，畢加索那樣的藝術(shù)造詣，或者亨利福特那樣造汽車的本事。”這部分內(nèi)容，可以看出作者過于強(qiáng)調(diào)自然天賦對(duì)人有重要作用的觀點(diǎn)，造成不平等很大程度靠的是人的運(yùn)氣。這點(diǎn)，固然有理，但過分強(qiáng)調(diào)，就失之偏頗。難道卓別林、畢加索到達(dá)藝術(shù)的巔峰，前無古人后無來者？

但是其推理的過程，縝密深入，如一位高手推理數(shù)學(xué)題一樣，讓閱者直呼過癮。

譬如第七章《對(duì)與錯(cuò)》里的片段：“不過要是圖書館偷書的人根本不把其他人當(dāng)回事，假如他能夠逃避懲罰的話，他又有什么理由控制自己不去干那些通常被認(rèn)為是錯(cuò)誤的事呢？他有什么理由不去殺人放火、坑蒙拐騙？如果他通過這種方式能夠得到自己想要的東西，為什么不應(yīng)當(dāng)這么做呢？而且，如果沒有理由可以解釋他為什么不應(yīng)當(dāng)這么做，那么說這種行為是錯(cuò)誤的，意義又何在呢？”先假設(shè)圖書館偷書人，根本不在乎別人讀不讀，就想到自己的方便和愉快，就偷書，作者推出的結(jié)論是——沒有任何理由不去干錯(cuò)誤的事情。然后假設(shè)偷書人偷到了書籍，那么結(jié)論是這個(gè)偷書人會(huì)繼續(xù)偷。接著進(jìn)一步假設(shè)，沒有任何理由解釋他不應(yīng)當(dāng)這么做，那么卻說這種行為錯(cuò)誤，那么意義何在？三層意思，從假設(shè)面入手，像剝洋蔥一樣，層層地展開分析，不斷質(zhì)疑，不斷反問。

托馬斯·內(nèi)格爾在書中寫道：“哲學(xué)思考是一種多少讓人感到暈頭轉(zhuǎn)向的冒險(xiǎn)活動(dòng)，并且其成果中也只有極少部分能夠長(zhǎng)期免于非議?！奔幢阕髡呙鞔_地提醒我們，我們還是愿意去冒險(xiǎn)，進(jìn)行哲學(xué)思考。

【附作者與譯者簡(jiǎn)介】

托馬斯·內(nèi)格爾是美國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家，美國(guó)紐約大學(xué)哲學(xué)與法學(xué)的榮休教授，著作等身，有《你的第一本哲學(xué)書》《人的問題》《精神和宇宙》《本然的觀點(diǎn)》《平等與偏倚性》《利他主義的可能性》等。他的哲學(xué)主要關(guān)注人的意識(shí)、主體性以及社會(huì)公平等話題。

譯者為“寶樹”，本名李俊，北京大學(xué)哲學(xué)系的本科和碩士，比利時(shí)魯汶大學(xué)哲學(xué)碩士，哲學(xué)研究者及譯者。他在《譯后記》中，敘述了對(duì)原文書名的翻譯，“頗費(fèi)思量”?！叭绻弊g出來是‘這一切到底意味著什么？’這當(dāng)然是終極追問，但是如果這樣直譯，不但啰嗦，而且費(fèi)解。所以最后我決定另起爐灶，譯為‘哲學(xué)冒險(xiǎn)’。在我看來，這不但契合該書名的深意所在，也最好地界定了philosophize（哲學(xué)思考）的本性?！?從譯者斟酌書名來看，本書內(nèi)容涉及兩個(gè)關(guān)鍵詞：終極追問和哲學(xué)思考。