我是黑虎，村頭老槐樹(shù)下最威風(fēng)的土狗。每天清晨跟著王大爺巡視稻田時(shí)，我的尾巴能掃落十片露水。直到那個(gè)穿格子襯衫的年輕人進(jìn)村，我的狗生開(kāi)始天翻地覆。

"這叫互聯(lián)網(wǎng)+"年輕人唾沫星子飛濺，王大爺?shù)暮禑煑U在鞋底敲得啪啪響："俺們村祖祖輩輩種地，要啥碗？"

三個(gè)月后，我在村委會(huì)門(mén)口啃著網(wǎng)購(gòu)的磨牙棒，看著快遞三輪突突駛過(guò)曬谷場(chǎng)。王大爺戴著老花鏡，在手機(jī)屏幕上劃拉得滿頭大汗："家人們看好了，這小米可是當(dāng)年給皇上進(jìn)貢的..."

那天晚上我趴在配電箱下乘涼，聽(tīng)見(jiàn)隔壁翠花對(duì)著鏡頭喊："謝謝榜一大哥送的火箭！"月光照在她新做的美甲上，比田埂上的螢火蟲(chóng)還亮。

秋收時(shí)來(lái)了群扛攝像機(jī)的城里人，說(shuō)要搞"鄉(xiāng)村記憶工程"。我跟著他們轉(zhuǎn)悠，尾巴掃過(guò)老磨坊斑駁的石碾，攝影師突然跪在地上咔嚓咔嚓猛拍。

"大爺，這磨盤(pán)賣(mài)不賣(mài)？"戴漁夫帽的男人眼睛發(fā)亮。王大爺?shù)臒煑U頓了頓："這是俺太爺爺那輩..."

當(dāng)晚我在曬谷場(chǎng)巡邏，看見(jiàn)石碾上纏著紅綢帶，旁邊立著塊木牌："明代文物，請(qǐng)勿觸摸"。月光下磨盤(pán)泛著青光，像被施了定身咒的老伙計(jì)。

第二天全村老少擠在祠堂前，大學(xué)生村官指著投影儀說(shuō)："咱們要搞生態(tài)旅游，但不是把村子拆了重蓋..."屏幕上的效果圖里，老水車(chē)吱呀轉(zhuǎn)著，稻田畫(huà)拼出"福"字，我居然在3D動(dòng)畫(huà)里看見(jiàn)自己威風(fēng)凜凜的狗影。

開(kāi)春時(shí)村里來(lái)了批特殊客人——二十年前外出打工的年輕人。二柱子抱著穿漢服的女兒站在老槐樹(shù)下："爹，我想讓孩子學(xué)扎燈籠。"

清明雨紛紛，我在新修的觀光步道旁巡邏。戴紅領(lǐng)巾的孩子們舉著手機(jī)拍油菜花，忽然有個(gè)小胖子蹲下來(lái)問(wèn)我："狗狗，你知道王爺爺?shù)闹辈ラg怎么走嗎？"

夕陽(yáng)西下，王大爺在玻璃棧道上支起手機(jī)架，背后是層層金黃的梯田。"老鐵們看這晚霞，和明朝縣志里寫(xiě)的一模一樣..."他的白胡子在晚風(fēng)里飄著，旱煙桿別在腰間像個(gè)將軍令箭。

我踱步到觀景臺(tái)邊，山腳下新修的公路蜿蜒如銀鏈，載著五湖四海的客人來(lái)來(lái)往往。尾巴掃過(guò)剛安裝的太陽(yáng)能路燈，突然想起二十年前那個(gè)格子襯衫青年說(shuō)的話——原來(lái)他說(shuō)的"碗"，真的裝下了整片星空。