按：這是13年寫的舊文，當時看了星海誠的作品有感，正好可以用來解釋一下《你的名字》奶奶給三葉講的“Musubi（產靈／結）”是什么東西。

正文：

“等待就是它本身的目的。不一定等到甚么，只要等，連系就在。”

前幾天看梁文道的《我執(zhí)》，對其中一個短篇《光年》記憶深刻。里面提到了新海誠的力作《星之聲》，一個關于未來的故事：一對年輕戀人因為女生要被派去探索宇宙邊緣而不得不分離，好在他們可以通過短信聯(lián)系。但是隨著女主角離地球的距離越來越遠，他們每次短信溝通所需等待的時間也變得越來越長。以至于后來，等了若干年之后，可憐的男主角才收到了這條短信：

「給二十四歲的升，我是十五歲的美加子，我還是愛你」

美加子與升再也聯(lián)絡不上了，唯一聯(lián)結住他們的，只有等待。

這讓我想起今年的中秋節(jié)。當時，她在臺灣，我在南京，身處異地無法相見，于是只好相約同時賞月。其實這緣起一種很常見的電影橋段：一個對著城市的遠景鏡頭，開始慢慢舉向高空，然后再緩緩落下，在這一升一降之間，畫面奇妙地變成了另一個城市。導演借此傳達著某種連結的隱含意味。所以，看著同一個月亮，也就成了一種聯(lián)系，仿佛只要如此，我們就仍被一根看不見的細絲拴在一起：身似浮云，心如飛絮，氣若游絲，通過月亮，我們把這種共有的感受傳達給對方。

不同的人會因某種相同的東西聯(lián)系在一起。比如，對著電腦看電影的時候，我會想是不是另外一些人也在做著同樣的事，甚至通過眼前的電影，好像能夠找到它的作者，想象他在作品面前仔細斟酌認真考慮的樣子：該用什么畫面，該配怎樣的音樂；寫作的時候，我會想象自己的文章被一些陌生的讀者撞見，然后有幸在他們的心里產生小小的漣漪；閱讀的時候，紙面上的文字好像也都有了自己特有的氣質，如同黑暗中墻面上透著亮光的小孔，貼近小心窺探，仿佛能看到另一面的神秘世界。又如一些舊時的玩具，住過的房子，拍過的照片，吃過的難忘的食物……每一個都像是時光隧道的入口，連接著幾個不同的時空。透過它們，我們彼此相連。

這感覺，有些像Déjà vu似曾相識，很難說得清，或許可以借用佛教里的概念“業(yè)”來表達一下?！皹I(yè)”是什么？梁啟超有一個很有趣的比喻：它就像是茶壺泡完茶之后留在壺壁上的茶精，每泡一次茶就多留一些茶精附在壁上，日積月累之后，泡出的茶味道更加醇香：

“業(yè)”是世間萬物經過我們之后在身上留下來的那份魂影。

如果時空推回到3個月前的上海，當時，我和初次見面的小敏坐在復旦光華樓前的草坪上徹夜長談，交換著各自的故事以及一些奇怪的念頭。雖然才剛認識不久，我就已經喜歡上了這個姑娘，談話間感到她是那么熟悉，或是整個場景都似曾相識，想不起來。直到她說出自己喜歡《百年孤獨》。那一瞬，這個書名仿佛就在漫漫黑夜里突然放出一道亮光，把我拉回到半年前滇川線的火車上，那個通宵的夜晚，雨霏就拉著我這樣大呼小叫的：《百年孤獨》太棒了！太棒了！

于是，《百年孤獨》就這樣留在了雨霏和小敏的身上，而她們，也隨著加西亞·馬爾克斯，何塞·阿爾卡蒂奧一起留在了《百年孤獨》里，當然，與他們一樣留影于此還有不同時空的千千萬萬的人，雖然我不知道他們是誰，但是我知道他們都會說：《百年孤獨》太棒了！太棒了！

曾經有人問我說朋友是什么，我的答案是：經歷過相類似的事而做相同選擇走下來的人。也許他就常年陪伴在我身邊，也許他與我從未相識，但盡管如此，我總能感覺到他的存在。如果他也能感覺到我的存在，那就成為我孤獨時最好的慰藉了：

因為憑此，我和他（她）聯(lián)結到了一起。