母親去世后，留給我無(wú)盡的思念……
母親出殯前的那天晚上，廚房里一片繁忙。在人流穿梭中，有人忽然發(fā)現(xiàn)了一只碩大的黑蝴蝶。這在平時(shí)是不多見(jiàn)的。迷信的長(zhǎng)輩們說(shuō)，那是我母親回家來(lái)看看了。生平她最常勞作的地方是廚房，所以她就先到了廚房。我們屏息看她如何飛如何停，不敢絲毫打擾到她。蝴蝶在家飛了很久，盤桓了很久，后來(lái)終于消失在黑夜中了……
我想，母親該是如何的不舍這個(gè)家，這個(gè)她操持了三十年的家！她該是多么眷戀與她一起白手起家的丈夫？她該是多么眷戀她懷胎十月一手撫養(yǎng)成人的兒女們？這個(gè)雖貧苦卻無(wú)限溫暖的家里，灑下了母親一生的愛(ài)意。她用不停地勞作操持著這個(gè)家。她怎么舍得突然放了手而去呢？……
那一刻，我很安慰。平日平凡的母親，死后竟然獲得了這樣的能力，可以化了蝴蝶重來(lái)看看她的家，看看她的家人。能讓母親再看一次自己，我覺(jué)得很是彌補(bǔ)了臨終沒(méi)能見(jiàn)上最后一面的缺憾。
母親去世后的那段時(shí)間，每次回家，走到院子門口時(shí)，總會(huì)不禁要大喊一聲：“媽媽！”等自己反應(yīng)過(guò)來(lái)母親已經(jīng)不在了時(shí)，眼淚就嘩嘩地流下來(lái)了，肝腸寸斷……
母親去世后的那段時(shí)間，我一直希望母親可以夜夜到我的夢(mèng)里來(lái)。不知是母親不愿我傷心，還是因?yàn)槲业乃寄畈粔?，這些年母親一共到過(guò)我的夢(mèng)里才兩回。
有一回的夢(mèng)境是，我回到狹長(zhǎng)的故鄉(xiāng)小街，似是一個(gè)薄霧籠罩的清晨，我走進(jìn)小街的那一刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了正拿著竹苕帚在家門前掃地的母親。薄霧里也夾雜著她揚(yáng)起的灰塵。我夢(mèng)里好像清楚母親已經(jīng)不在了，突然看見(jiàn)，那份失而復(fù)得的驚喜啊！于是我飛奔著跑上去，邊跑邊大聲喊著“媽媽！媽媽！是你呀，真的是你呀！……”我又有媽媽了的感覺(jué)真是太好了！我越跑越近，越來(lái)越真切地看清她的面容了。就在我要跑上去抱著她時(shí)，倏忽之間，媽媽就離地升騰而去，很快消失在小街對(duì)面的瓦楞之上了，不留一絲蹤跡……
頃刻之間，我體驗(yàn)到了失而復(fù)得母親的驚喜，又馬上體驗(yàn)到了得而復(fù)失母親的惆悵……我哭著醒來(lái)了，醒來(lái)我哭得更傷心了。為什么媽媽不讓我抱抱她呢？！我責(zé)備夢(mèng)中的自己不該那么笨拙，怎么抱不住媽媽呢？！或者，我根本就不該跑不該喊，不該試圖去抱住她，或許那樣，我還可以再多看幾眼媽媽的呢？！……
第二次母親到我夢(mèng)中來(lái)，是在有一年的清明前夕。我夢(mèng)見(jiàn)母親全身濕答答地在老屋濕漉漉的灶下生火，我看見(jiàn)她絕望費(fèi)力地用嘴往灶膛里吹氣，白費(fèi)力氣地在灶前濕漉漉的地上尋找干燥的柴火……我站在一個(gè)媽媽看不見(jiàn)的黑暗角落里，無(wú)助地望著她徒勞地折騰……
第二天一大早醒來(lái)，我就立即給父親打電話了。向父親提出擔(dān)憂，是不是母親的墓室太濕了？父親覺(jué)得奇怪，為什么我會(huì)這樣說(shuō)？他說(shuō)不會(huì)呀，母親的墓室是他親自監(jiān)工做的，防水做得很好，肯定不會(huì)滲漏的。
母親的墓地是父親親自選定的。是在山坳口的一座水庫(kù)旁邊山腰，墓口朝著家的方向。這樣就可以讓母親日日守望著家里的子子孫孫了。
可是在我內(nèi)心里，從母親下葬的那一刻，就開(kāi)始擔(dān)心，水庫(kù)里的水會(huì)不會(huì)因?yàn)樯蠞q而把母親的墓地給淹沒(méi)了呢？！興許是由于我心底深深的焦慮，才有了夢(mèng)中的那一幕呢？！但是，如果真有托夢(mèng)這一說(shuō)，是不是可憐的母親在借夢(mèng)向我求助了呢？！
家里人每年清明上墳，只是維持著常規(guī)的除草培土，沒(méi)有對(duì)母親的墓地做過(guò)任何加固和修繕。母親也再?zèng)]有到我的夢(mèng)中來(lái)過(guò)，不知道她在另一世界是否生活得安康如意？……
有人說(shuō)，沒(méi)有消息就是最好的消息。也許，母親再不來(lái)我的夢(mèng)中，向我求助什么，是她真的好了呢！……
或許相忘就是相安吧。我不見(jiàn)母親已經(jīng)十八年整了。
