公子白水說(shuō)要向我約稿,討論一下湛江人的文化基因。出于自知之明,我連連擺手。
不敢寫的原因,自然源于認(rèn)知的缺乏與淺薄,同時(shí)更在于經(jīng)歷,一種扎根于這片土地最深入的感同身受。
但轉(zhuǎn)念一想,人除了是社會(huì)之人,也是個(gè)體之人,片面之人。作為社會(huì)的小碎片,個(gè)體之人雖不能代表全貌,至少也是恒河沙數(shù)中的一粒,在某個(gè)角度反射出一星微光,稱不上耀眼,更無(wú)所謂絢爛多彩,但足夠接地氣。
中國(guó)人的世界觀宇宙觀,“氣”作為一種神秘的存在,清氣上升是為天,濁氣下沉是為地。作為傳統(tǒng)文化的主宰,儒家的孟子說(shuō)“養(yǎng)吾浩然之氣”;大儒朱熹則將氣——理——物形成其哲學(xué)體系,通過(guò)格物致知來(lái)達(dá)到天人合一的境界。道家有“氣沉丹田”;佛家有“氣入中脈”。乃至《黃帝內(nèi)經(jīng)》和傳統(tǒng)中醫(yī),也將身體的病癥歸結(jié)于氣脈不通。中國(guó)人評(píng)價(jià)一個(gè)人的品質(zhì),用“氣節(jié)”“骨氣”“正氣”;談?wù)撃硞€(gè)人的時(shí)運(yùn),稱為“運(yùn)氣”;形容一個(gè)社會(huì)的潮流,叫做“風(fēng)氣”;等等。
而我等凡人,除了一身臭脾氣,估計(jì)也就地氣能多沾點(diǎn)光。
然而私以為,地氣才是這片土地最真實(shí)最原始的基因。君不見(jiàn)自古以來(lái)的南蠻煙瘴之地,直到現(xiàn)在都保留著喝涼茶的習(xí)慣,皆因濕氣太重的緣故。這種濕氣纏身的苦惱,恐怕只有白居易才能體會(huì)得最為真切:“住近湓江地低濕,黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物?杜鵑啼血猿哀鳴。”
與白居易所描寫的潯陽(yáng)江頭相比,湛江所處的雷州半島,更多了一份海風(fēng)呼嘯的悲鳴。
當(dāng)一群被生活所迫從內(nèi)陸遷徙到南海之濱的湛江人先祖?zhèn)儯叩酱箨懙淖钅隙?,被巨浪滔天的大海擋住了去路,?nèi)心的悲涼和無(wú)助或許用望洋興嘆也不足以形容。他們能夠做的可能只有繁衍更多的后代,以綿薄的人類之力對(duì)抗惡劣的生存環(huán)境。
都說(shuō)一方水土一方人,接地氣之人方能延綿不絕,經(jīng)久不衰。
同時(shí)由于中國(guó)人的傳統(tǒng)思想,以家庭族群為單位的香火傳承,必須靠男丁來(lái)承擔(dān)。這就在客觀上造成重男輕女的現(xiàn)實(shí),盡管這種現(xiàn)實(shí)最主要還是表現(xiàn)在香火延續(xù)問(wèn)題上。
其實(shí)現(xiàn)代社會(huì)如此開明,重男輕女現(xiàn)象早已成為過(guò)去,最起碼國(guó)人完全沒(méi)有歧視女性的表現(xiàn)和作為,反而“陰盛陽(yáng)衰”之勢(shì)愈演愈烈。唯獨(dú)在香火問(wèn)題上,中國(guó)男人似乎當(dāng)仁不讓,與其說(shuō)是歷史文化原因,不如說(shuō)飽受地氣之苦,男人甘愿犧牲自己勇挑重?fù)?dān)。
這種美化重男輕女思想的牽強(qiáng)理由,恐怕連男人自己都會(huì)臉紅,但在湛江這片土地上卻也解釋得通。尤其在清明節(jié)期間,男丁的義務(wù)和擔(dān)當(dāng),還有他們表現(xiàn)出來(lái)的虔誠(chéng)和勤勞,無(wú)不充分證明了這一點(diǎn)。
湛江人的祖先多由外地南遷而來(lái),這種遷徙并不會(huì)一步到位,而是一步一回頭,三步一叩首,在漫長(zhǎng)的遷移軌跡上散落著先祖?zhèn)兊哪_印和墳冢。以我們鄒家為例,族譜上記載的第一世祖乃江蘇海安人士,而根據(jù)鄒氏的歷史起源,又可追溯到山東鄒城,所謂“鄒魯之風(fēng)”也成為中華文明之風(fēng)的代稱。
或許正是為了家族歷史中引以為傲的那一點(diǎn)榮光,后輩們才不辭勞苦,遍尋祖先在遷徙軌跡上的墳頭,在清明那一天,一個(gè)接一個(gè)地拜祭。
問(wèn)過(guò)身邊很多朋友,由于墳頭眾多,而且相距甚遠(yuǎn),一天拜祭完所有墳頭是絕無(wú)可能之事,幾乎都要奔波忙碌兩三天。每年清明節(jié),對(duì)于湛江男人來(lái)說(shuō),絕對(duì)是一場(chǎng)艱苦的體力活。
但比體力更折磨人的,是那些還沒(méi)有生下男丁的男人們。
湛江有個(gè)不成文的規(guī)矩,清明期間只許男丁回家拜祭,女人這時(shí)回家被視為不吉利,她們只能跟隨夫家拜祭夫家的山頭。
身邊朋友多生女兒,其中一人曾在閑聊時(shí)哀嘆道:“哎,每到清明心里就犯堵,想著自己死了以后沒(méi)人上墳,心里不是滋味啊。”
一哥們沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō):“放心,我給你上墳!”大家笑得前仰后翻。