1.我去年的時(shí)候做了一件自己覺(jué)得還挺牛逼的事兒。就是代表當(dāng)時(shí)的公司承接了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老狼商演的新媒體宣傳。
那個(gè)時(shí)候看到公交車體貼滿了老狼演唱會(huì)的宣傳海報(bào)，幾乎是第一時(shí)間，打電話給海報(bào)上的聯(lián)系人，確定了老狼要來(lái)這件事。
然后我問(wèn)他，需要做宣傳嗎？他問(wèn)要錢(qián)嗎？我說(shuō)不要。
接著我們見(jiàn)了面，我說(shuō)了說(shuō)在我的職責(zé)范圍內(nèi)可以給提供的免費(fèi)宣傳。他問(wèn)我為什么對(duì)老狼感興趣。我?guī)缀跏敲摽诙觯驗(yàn)闊釔?ài)。
就是這么直白，兩手一攤。多么難得的機(jī)會(huì)，多么激動(dòng)的瞬間。要去見(jiàn)一個(gè)在記憶里住了那么久的一個(gè)人，為他做一些事情，哪怕是足夠間接的。
他也笑了，可能覺(jué)得這個(gè)小姑娘一時(shí)沖動(dòng)，五迷三道的不靠譜追星族，擺擺手說(shuō)你把方案拿過(guò)來(lái)再談。那會(huì)兒我剛出去跟人談合作，沒(méi)什么底氣。有的就是，無(wú)知到無(wú)畏，魯莽到坦蕩的一股心氣兒。
但是這事兒真的就這樣一步一步談成了。我拿著方案，價(jià)目表，合同一連跑了一個(gè)多星期。
最后負(fù)責(zé)的經(jīng)理跟我說(shuō):雖然你辦事我還是覺(jué)得有點(diǎn)小不靠譜，但我決定跟你合作一次。因?yàn)槟銐蛘J(rèn)真。
唯一的遺憾是經(jīng)理說(shuō)看在你這么喜歡老狼的份兒上，我盡量安排你和我同事一起去接他。我的心簡(jiǎn)直瞬間提上來(lái)。但最終還是未果。
他站在算是簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上唱歌，沒(méi)穿帆布鞋也沒(méi)穿襯衫。帶著墨鏡，衣冠楚楚，客氣又敷衍地說(shuō)希望有機(jī)會(huì)還來(lái)這里唱歌跟給你們聽(tīng)。
我站在臺(tái)下，離他不到十米的地方，我可能有點(diǎn)想哭，也可能沒(méi)有。手里攥著《戀戀風(fēng)塵》的歌詞，上面寫(xiě)著兩個(gè)字——老狼。我想象他無(wú)數(shù)遍地唱起《同桌的你》時(shí)，是不是偶爾還能泛濫起最初的心動(dòng)。甚至忍不住期待著，三首歌完了之后，他真的可以返場(chǎng)再唱一首，《青春無(wú)悔》或者《月光傾城》。不管是哪一首都好。
“那是我最喜歡的唱片，你說(shuō)那只是一段音樂(lè)。”
他知道觀眾對(duì)他的熱愛(ài)和他本身的才華早已不再有直接聯(lián)系。他的標(biāo)簽還是校園歌手。
臺(tái)下的人只會(huì)在聽(tīng)到“誰(shuí)娶了多愁善感的你，誰(shuí)給你做的嫁衣”時(shí)有一絲絲的高潮和隨之而來(lái)短暫的青春回憶。
他最喜歡唱哪首歌呢？
會(huì)不會(huì)已經(jīng)沒(méi)有人在意，而當(dāng)時(shí)的我確實(shí)那么渴望知曉。
當(dāng)我看到歌手4里的他在房間里談著吉他隨意給身邊的小姑娘哼著歌，一副言笑晏晏云淡風(fēng)輕的樣子，我突然意識(shí)到，這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)真的一點(diǎn)也不重要。
只要他還熱愛(ài)。只要他還在。
2.
去年年末麻雀瓦舍在美高美酒吧的告別演出，老狼是壓軸。
我和朋友從北四環(huán)跑到了三里屯，就為了一件事，看看老狼，聽(tīng)聽(tīng)他唱的歌。好像在他滄桑的歌聲里，我們那些揉碎了的青春時(shí)光，真的可以還原一點(diǎn)點(diǎn)。
中途去洗手間，在過(guò)道見(jiàn)證了歷史性的一幕。旁邊的臺(tái)階上站著似曾相識(shí)的兩個(gè)人，在一個(gè)人的引薦下握手寒暄。一個(gè)帶著眼鏡拄著拐杖，一個(gè)穿著襯衫帆布鞋。原來(lái)真的是周云蓬和老狼。
離他們不到一米的我，就這樣奇跡般地用手機(jī)拍下來(lái)歷史性的一刻。
多么值得慶幸的事情。多么喧囂美好的瞬間。偏偏有一個(gè)無(wú)明愚癡的我，你說(shuō)，這算不算一期一會(huì)。
老狼在這場(chǎng)上唱了《青春無(wú)悔》，下面如果是音樂(lè)節(jié)或許大家會(huì)拉起手大合唱。這一牽手指不定會(huì)想起多少往事或者約出多少故事。
這些都不重要了。重要的是他還在唱，我們還在聽(tīng)。
這些年他一直都沒(méi)走進(jìn)特別主流的陣地，但也沒(méi)有消失于大家的視野。老狼是65年的，到今年整整五十一歲，用他的話真的已經(jīng)是年過(guò)半百。
我特別高興看到他還在尋求新的改變新的突破，他順其自然但還是會(huì)反抗，在知天命的年紀(jì)任性向前一步看看自己還能有怎樣的緣起。
3.
老狼最近的一張專輯是07年出的，唱片封面是他圍著圍巾在北京的大街上，旁邊是專輯的名字《北京的冬天》。
“這個(gè)冬天沒(méi)有想象的寒冷，雖然時(shí)不時(shí)大霧彌漫，但隔三差五的艷陽(yáng)天，還是讓人不禁愛(ài)上冬天，尤其是北京的冬天，溫暖的陽(yáng)光和刺骨的寒風(fēng)，這種極大的反差時(shí)常讓人恍惚。終于，在新年快來(lái)的時(shí)候，北京下雪了。而在飄著雪花的2006的最后的日子里，老狼終于和他的《北京的冬天》做好了準(zhǔn)備，回到了大家的視線中?！?/p>
距今已經(jīng)將近十年。高曉松在一次接受采訪時(shí)說(shuō):何勇瘋了，張楚死了，老狼還是在走穴。
這段話讓我失神片刻，我不知道這十年他經(jīng)歷了什么，也不必知道。但是在我心里靜靜蟄伏了很久很久，它過(guò)去從未出現(xiàn)，未來(lái)也必將不再重復(fù)，但是就在那時(shí)那地，微妙地浮上心頭。
我特別樂(lè)觀地想，此刻我看到的，還是含笑的帶淚的不變的眼，在唱他熟悉的歌。唱著哪怕不再會(huì)有波瀾的，年輕的誓言。
我依然懷念那個(gè)每一張唱片都配有文案的時(shí)代，我不曾見(jiàn)證，只能懷念的時(shí)代。
老狼在戀戀風(fēng)塵里寫(xiě)“我們有沒(méi)有可能回到從前，你給我很多快樂(lè)，我為你做一些事，夜深的時(shí)候我們?cè)谝黄?，分享一杯清水和一種聲音?！?/p>
我把這段文字抄下了給曾經(jīng)的戀人。他特別真誠(chéng)地說(shuō)我好像讀不明白哎，你可不可以告訴我是什么意思。于是我開(kāi)始和他談戀愛(ài)。
“ ? ? ? ?不憂愁的臉,是我的少年
不倉(cāng)惶的眼,等歲月改變
最熟悉你我的街,已是人去夕陽(yáng)斜
人和人互相在街邊,道再見(jiàn)”
高曉松在青春無(wú)悔的文案里記錄了當(dāng)年的故事。
“流浪了一圈回到北京，找到那把吉它時(shí)，它只剩下三根弦了。所以寫(xiě)了這樣一首九拍的歌，多年后錄這首歌時(shí)，老狼在棚里哭了，我問(wèn)他為什么，他說(shuō)他想起和女友在一起在八中校門(mén)口樹(shù)上刻下的字，他在黑著燈的棚里，我在控制室里，通過(guò)麥克風(fēng)談起那些事，談起她們。她們就象是從我們手指尖上滑過(guò)的那些叫做歲月的東西一樣，偶爾還會(huì)涌上心頭?！?/p>
4.
如果此刻氣氛夠好，我們夠熱愛(ài)。我們還能說(shuō)說(shuō)老狼的愛(ài)情。
據(jù)說(shuō)，1988年春天，讀高三的北京男孩王陽(yáng)(老狼真名)在中山公園轉(zhuǎn)悠時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)穿著藍(lán)色背帶褲的長(zhǎng)發(fā)女孩坐在木椅上靜靜地看書(shū)。從此，小王為這位女孩魂不守舍，結(jié)果當(dāng)年高考名落孫山。
次年，老狼奮發(fā)圖強(qiáng)考上清華，那女孩竟然與他成了同桌。不久，老狼以一曲自己最愛(ài)唱的《狼》俘獲了姑娘的芳心。大學(xué)畢業(yè)前夕，姑娘要去海外留學(xué)，不善于表達(dá)感情的老狼找到高曉松，說(shuō)了心事：舍不得姑娘離開(kāi)。
高曉松正沒(méi)靈感呢，就結(jié)合老狼和自己的初戀現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)下了《同桌的你》。后來(lái)，老狼當(dāng)面為她唱起了這首歌。
不清楚他是哪年結(jié)的婚，只記得11還是12年他孩子出生，他在微博里說(shuō):生了，是個(gè)狼仔，我先去哭會(huì)兒。
果然還是不著邊際的射手派作風(fēng)。這個(gè)優(yōu)雅的浪漫的射手座男人，終于在老去之前，過(guò)完了他的青春。
5.
王小波說(shuō)似水流年是一個(gè)人的所有，其余的一切，都只是片刻的歡愉和不幸。校園民謠是老狼的似水流年。
如果說(shuō)老狼最大的特質(zhì)，我想是溫暖。他不論唱多么心碎的歌，都讓我感到溫柔。
大概是這個(gè)少年柔軟，再流浪再兇險(xiǎn)再告別，都還能保持坦白式的傾訴，沒(méi)有咆哮，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有憤怒。這大抵就是我一直在懷念的，一個(gè)體面的，詩(shī)意的青春。
所以后來(lái)他又唱了“想把我唱給你聽(tīng)，趁現(xiàn)在年少如花”。
“最最親愛(ài)的人啊，路途遙遠(yuǎn)我們?cè)谝黄鸢?！?/p>
這是屬于少年的，多么動(dòng)聽(tīng)而直白的誓言。
這是你我都曾經(jīng)擁有的，說(shuō)出口來(lái)最最終沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)的，年少輕狂。
老狼把它唱出來(lái)的時(shí)候，我突然覺(jué)得，有沒(méi)有一種可能，這個(gè)誓言真的會(huì)實(shí)現(xiàn)。
7.
坦白說(shuō)在寫(xiě)這篇偶像跪舔錄或者回憶錄的時(shí)候，我特別想哭，我害怕我把這件事搞壞了。就是說(shuō)我太害怕我寫(xiě)得不夠好，而沒(méi)能讓你們覺(jué)得，老狼的歌是多么值得去聽(tīng)聽(tīng)，不僅僅是《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》。
他也許真的不那么有才華有水平值得搖臂吶喊顛倒眾生，而僅僅是趕上好時(shí)候了。
有個(gè)人跟我討論過(guò)老狼，用一種比較嫌棄的語(yǔ)氣“也就是郁冬的詞寫(xiě)得好”。我沒(méi)有反駁，很夸張很應(yīng)景地笑了笑。
他不是我，他不知道老狼對(duì)我的意義。
老狼在我的心里住了很多年，與此同時(shí)還有另外一個(gè)男人就是許巍。
從畢業(yè)后我一個(gè)人生活了兩年，從一座城市換到另一座城市。
日子的細(xì)枝末節(jié)都記不清了。有過(guò)很多寂寞孤獨(dú)的漫漫長(zhǎng)夜，有工作上的委屈抱怨，也有感情上磕磕絆絆的心酸。
于是養(yǎng)成了深夜難過(guò)時(shí)聽(tīng)老狼，早起睡醒時(shí)放許巍的習(xí)慣。
夜色會(huì)把生命撫摸得格外柔順，自己的酸楚就會(huì)歷歷畢現(xiàn)。打開(kāi)音樂(lè)播放器，他的滄桑又迷惘的聲音一出來(lái)，好似青春一下子就沉淀下來(lái)了。
畢竟我們《青春無(wú)悔》，畢竟還有《月光傾城》，畢竟還期待著在明信片寫(xiě)上一句“最最親愛(ài)的人啊，路途遙遠(yuǎn)我們?cè)谝黄鸢伞奔慕o那終將相逢的少年郎。
看到他在節(jié)目里跟兒子通電話，我真的覺(jué)得他依然手握無(wú)數(shù)的可能性，活成了成全自己的模樣。如果還有心倦知返跨過(guò)山海的故事，那么，請(qǐng)讓我繼續(xù)見(jiàn)證下去。
我們?cè)?jīng)孤獨(dú)，但青春不曾末路。
