媽媽已過(guò)45，身材稍顯臃腫，不過(guò)走起路來(lái)還是非常輕盈。
媽媽是典型的農(nóng)村婦女，那一代人吃過(guò)很多的苦，媽媽說(shuō)小時(shí)候最大的娛樂(lè)活動(dòng)就是放牛的時(shí)候看誰(shuí)先找到一塊好草地。
媽媽在外公家排行老二，外婆一共有四個(gè)孩子，兩男兩女，四個(gè)孩子都沒(méi)有上完小學(xué)就開(kāi)始耕農(nóng)了，沒(méi)過(guò)多久成家，隨之則南下務(wù)工。外婆說(shuō)媽媽小時(shí)候?qū)W習(xí)非常好，可惜是家里太窮，負(fù)擔(dān)不起哪怕是5毛的學(xué)期報(bào)名費(fèi)，外公的父母親也很早就去世了，聽(tīng)外婆說(shuō)外公是他大伯帶大的，所以不到18歲就把外公攆出來(lái)自力更生。外公便在村的西邊用土墻和稻稈搭了一個(gè)小屋，媽媽說(shuō)她就是在那里出生長(zhǎng)大的。
媽媽的聽(tīng)力不是很好，每次和她說(shuō)話都顯得有點(diǎn)吃力，非得說(shuō)上至少兩遍她才明白意思。每次我都會(huì)顯得有點(diǎn)急躁，不過(guò)媽媽總是不厭其煩問(wèn)寒噓暖。
媽媽在工地上主要是撿釘子，爸爸和他的工人們每次完結(jié)一層樓的時(shí)候，媽媽都會(huì)背個(gè)磁鐵石去吸釘子，媽媽說(shuō)做一個(gè)省一個(gè)，打工的錢也就是這么一分一厘省出來(lái)的。早上7點(diǎn)多買完菜，媽媽就去工地了，有時(shí)候我也會(huì)去工地幫爸爸們搬模，媽媽總是拿個(gè)錘子在滿是鐵釘?shù)哪０迳虾俸鸬母苫?，看?jiàn)我來(lái)了就笑聲爽朗，說(shuō)這里那里有吃的，工地上所謂的吃的無(wú)非就是花生牛奶和面包，有些好一點(diǎn)的房東家會(huì)在夏天的時(shí)候多買一兩個(gè)西瓜。晌午的時(shí)候，媽媽就會(huì)背起一大麻袋釘子，一搖一搖地回家做飯。
媽媽和許多本地人很熟，見(jiàn)著她們就用當(dāng)?shù)氐拈}南話打個(gè)招呼：“賈哦？干那？”，意為吃了沒(méi)，干嘛去。媽媽打工所在的地方在福建晉江一個(gè)小農(nóng)村里，在這邊已經(jīng)呆了快17，8年，每次媽媽都會(huì)笑著和我說(shuō)，這里比家里都還熟。媽媽笑起來(lái)魚尾紋很重，臉上有些可愛(ài)的雀斑，整個(gè)臉圓嘟嘟的，眼睛里充滿了歲月的磨痕。
媽媽喜歡看電視劇，之前喜歡一邊敲著釘子一邊看，因?yàn)榘蝸?lái)的釘子都是用過(guò)一次，很多是彎的，所以媽媽就弄一個(gè)小大理石專門用來(lái)把彎釘子敲直，敲釘子雖然是件很簡(jiǎn)單的事情，但一不小心會(huì)敲到手，再者釘子摁的不緊容易滑走，你一敲釘子就容易四處飛蹦，打在身上直辣辣的疼。但我卻從未見(jiàn)媽媽敲著過(guò)手。還是一邊敲一邊看電視劇。
起初媽媽最喜歡看的是苦情劇，尤其喜歡看泉州電視臺(tái)常常播的的臺(tái)灣苦情劇，劇情多數(shù)是講許多年前福建人下南洋創(chuàng)業(yè)經(jīng)商的事，媽媽敲著看著，就會(huì)說(shuō)：管他，不敲了，直接困覺(jué)了。再后來(lái)媽媽就會(huì)鎖定安徽衛(wèi)視，那是泰國(guó)劇播的最多的一個(gè)頻道，也是講述催淚的愛(ài)情親情故事。
媽媽也特愛(ài)打麻將和斗地主，每次工地停工或者下雨不能做事的時(shí)候，家里人在會(huì)聚在一起打麻將（因?yàn)槎际亲≡谝黄?，一起干活的），一旁是滂沱大雨聲，一旁是麻將歡樂(lè)聲，交織在一起。
媽媽藏的東西我怎么樣都找不到，有一次我的錢包我隨手一放，然后去打球，回來(lái)的時(shí)候怎么找都找不到，還問(wèn)了爸爸，爸爸說(shuō)被媽媽放起來(lái)了，但我翻遍了整個(gè)房間都找不到，到現(xiàn)在我怎么都摸不到媽媽的藏東西的訣竅的邊兒。
媽媽最舍不得我了。
天下的媽媽都舍不得孩子。
媽媽在我剛輟學(xué)去設(shè)計(jì)室做事的時(shí)候就經(jīng)常叫我的一個(gè)小叔送一些豬腳，肉給我，基本上一送就是一大盆，用高壓鍋，或者是我們家里常說(shuō)的金剛鍋，每次我一回家，媽媽基本不讓我做任何家務(wù)，即使是我會(huì)做，飯桌上永遠(yuǎn)有“排骨湯”這道菜，那是因?yàn)閶寢屖莻€(gè)農(nóng)村婦女，除了這些，媽媽做不出其他的花樣，所以到現(xiàn)在我最喜歡吃的還是炒菜，許多新鮮樣的菜我都不喜歡，比如什么料理啊等，這些都很好吃，可惜我不喜歡吃。
媽媽最盼望我快點(diǎn)成家立業(yè)，這也是多數(shù)農(nóng)村媽媽的想法，丁興財(cái)旺是整個(gè)一個(gè)家族的最終追求。所以我輟學(xué)的時(shí)候媽媽就會(huì)聊到這個(gè)話題。其實(shí)媽媽心里最終的愿望還是我能夠穩(wěn)定下來(lái)，一生平安。天下父母心，大都如此。
媽媽也喜歡買東買西，爸爸常說(shuō)她亂花錢，媽媽總是笑而不語(yǔ)，每次都笑的像個(gè)孩子。媽媽吃飯的時(shí)候總是會(huì)吃一口飯喝一口茶，這是從外婆那一代就傳下來(lái)，我和媽媽說(shuō)這樣對(duì)腸胃非常不好，可媽媽說(shuō)沒(méi)有茶就吃不下去飯。
媽媽在遠(yuǎn)處看到村里自己的家，和我感嘆的說(shuō)，這個(gè)是和你爸爸出去了很多年才做的房子，多年的積蓄都搭在這個(gè)上面了，媽媽的臉上洋溢著那種獨(dú)有的自豪成就感。
媽媽已過(guò)45，身材稍顯臃腫，不過(guò)走起路來(lái)還是非常輕盈，我卻感到我的步子越來(lái)越沉重了。
