進(jìn)入九月，才像是經(jīng)歷盛夏，午睡時(shí)的汗把脖子沁濕了，太陽的角度使光投射在桌子上，打開了許久未用、并且可能一直塵封在儲(chǔ)藏室的風(fēng)扇，溫?zé)岬娘L(fēng)吹得人腦殼發(fā)昏，我又沖了杯熱飲，像是在這操蛋的生活上火上澆油，我不知道哪樣是好的，也沒有人告訴我哪樣是好的。胳膊一直腫脹，腦子卻很清醒。我還是選擇了妥協(xié)，把電腦、本子、書和筆搬進(jìn)臥室的桌上，雖然只有兩步之遙，陽光卻絲毫沒有進(jìn)來，溫度也低些，汗卻涔涔地往外冒，咖啡的味道比往常更苦，像是在牛飲一杯草藥。

等我冷靜下來，發(fā)現(xiàn)九月像是復(fù)歸的秋老虎，書還是原來的書、筆還是原來的筆，本子上是零零散散一日一日寫下的印記。還是要把《追憶》讀完，還是要繼續(xù)寫下去，還是沒有任何借口對(duì)生活按下暫停鍵。想象著維爾迪蘭夫人租下的拉斯普利埃堡，險(xiǎn)峰山路間是藍(lán)灰色的冰川和耀眼奪目的平原，既有海灣風(fēng)光的靜美，又有日落懸崖的壯闊，呼吸高海拔的新鮮空氣，仿佛什么都可以忘卻。

小普一行人就是在這樣一處景色優(yōu)美的地方，踏上維爾迪蘭夫人派來迎接的馬車進(jìn)入府邸。他對(duì)這地方贊賞不已，真愿意隨他去看看埃爾斯蒂爾提過的達(dá)納塔爾巖，而不是待在這里聽來客們談天。時(shí)間再往回倒退些，小普和阿爾貝蒂娜在與圣盧分別的那個(gè)火車站，遇到了要轉(zhuǎn)車去巴黎的夏呂斯先生，夏呂斯請(qǐng)小普幫忙去喊一喊鐵道另一側(cè)的軍人，“我老了，過鐵道不方便，您可以幫個(gè)忙，免得我受這份罪……”小普走過去，正當(dāng)要傳口信時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方是莫雷爾，他外叔公的貼身男仆之子。

夏爾·莫雷爾第一次出現(xiàn)是在第三卷中，小莫雷爾代替他父親來給小普送外叔公的遺物。小普第一次看見這位英俊的十八歲青年走進(jìn)他家，便驚呆了。他的穿戴與其說是典雅，不如說是華麗；他什么都像，唯獨(dú)不像侍仆。他一上來就似乎想同他的仆人出身割斷關(guān)系似的，笑容滿面，躊躇滿志地告訴小普，他獲過音樂戲劇學(xué)院的一等獎(jiǎng)。就是這樣一段簡(jiǎn)單的白描，似乎就奠定了他的性格和命運(yùn)，容貌和音樂方面的天賦使他對(duì)這個(gè)世界充滿野心，但是仆人的出身又使他無比自卑，這兩者在生命中不斷抗衡。

認(rèn)出是莫雷爾的小普有些高興，“怎么，您在東錫埃爾？”但小普的出現(xiàn)令莫雷爾想起了他父親的職業(yè)，于是口氣生硬而傲慢地回復(fù)“對(duì)，我被征入了軍樂隊(duì)，在炮兵部隊(duì)服役?！本驮趦扇撕褧r(shí)，突然，夏呂斯先生朝他們飛奔而來?！拔医裢硐肼狘c(diǎn)音樂，”他劈頭對(duì)莫雷爾說，“我為晚會(huì)出價(jià)五百法郎，若您在樂隊(duì)有朋友，這恐怕對(duì)他有點(diǎn)實(shí)惠吧?！彼虬l(fā)走了小普，繼續(xù)和莫雷爾交談，卻不想他們站對(duì)地方就在小普的車旁。小普回想起夏呂斯先生朝莫雷爾快步奔來的架勢(shì)，突然發(fā)現(xiàn)這與他某些親戚在街頭拈花惹草的舉止何等相似，只不過瞄準(zhǔn)的性別不同。

夏呂斯與莫雷爾素不相識(shí)，此刻為了他變卦，不再乘車去巴黎。莫雷爾在車站拒絕了賣花女，朝她抬起手掌，將她推開，夏呂斯出神地目睹了這只纖美的手所完成的威嚴(yán)而又充滿陽剛之氣的動(dòng)作，也許對(duì)這只手來說，這動(dòng)作還太笨重，太粗暴，但它帶著早熟的堅(jiān)毅和靈巧，給這位嘴上還無毛的少年陡添了年輕的大衛(wèi)的威風(fēng)，堪與歌利亞交鋒。夏呂斯男爵最初是被莫雷爾俊美的外表吸引，想與他結(jié)識(shí)，然而此刻，這份虛無的美也落到了實(shí)處，大衛(wèi)就是他美的化身。

再回到維爾迪蘭夫人的星期三，一位深得維爾迪蘭夫人恩寵的鋼琴家不久前過世，而這位鋼琴家的死現(xiàn)在看來是必然的，因?yàn)樗娜ナ?，維爾迪蘭夫人才發(fā)現(xiàn)了另外一位小藝術(shù)家，此人正是莫雷爾。維爾迪蘭先生說，他同他家的一個(gè)老朋友一塊來，是他重新找到這位老友的，可那位老朋友死纏著他，無奈，為了不得罪父親，只好同他在一起，否則就得留在東錫埃爾，與他作伴：那就是夏呂斯男爵。小圈子里的人眼中只有小圈子，甚至有人深信，維爾迪蘭夫人讓這樣一個(gè)有污點(diǎn)的人涉足他們的“精粹”沙龍，會(huì)一失足成千古恨。沙龍的女主人維爾迪蘭夫人覺得莫雷爾是星期三的主要成分，她無論如何不能先使他掃興，于是借莫雷爾這一由頭，夏呂斯男爵進(jìn)入了維爾迪蘭夫人的小圈子。

對(duì)德·夏呂斯先生來說，在維爾迪蘭夫人家吃飯，根本不是去上流社會(huì)，而是去一個(gè)下流場(chǎng)所，但他像是第一次去妓院的中學(xué)生一樣忐忑，對(duì)老板娘畢恭畢敬。認(rèn)識(shí)夏呂斯男爵的人，如康布爾梅夫人從未料到會(huì)是在維爾迪蘭家結(jié)識(shí)這個(gè)無法接近的男人。對(duì)維爾迪蘭夫婦來說，他們對(duì)上流社會(huì)的侯爵、男爵不甚明了。維爾迪蘭夫人附在丈夫耳朵上問：“我是不是可以把胳膊伸給德·夏呂斯男爵？你右邊將擁著德·康布爾梅夫人，大家本可以禮尚往來。”“不，”維爾迪蘭先生說，“因?yàn)榱硪粋€(gè)人身份更高（他想說德·康布爾梅先生是侯爵），德·夏呂斯先生充其量也是他的下風(fēng)?！?/p>

看起來是夏呂斯先生因?yàn)樽冯S深受女主人重視的莫雷爾來到維爾迪蘭家，莫雷爾的地位高高在上，但跟夏呂斯男爵相比，他不過是一個(gè)小角色。哪怕身上有再大的野心，也是能為了五百法郎和貴族頭銜而低頭的人。此時(shí)只識(shí)俊美少年莫雷爾，誰還記得絮比安，只怕，他比絮比安更具悲劇性。