起了個(gè)大早，太陽剛露了個(gè)頭，又埋進(jìn)了厚厚的云衣。新修的水泥干道鋪道上堆滿晾曬的金黃色玉米棒子，上面落滿不停啄食的小麻雀，人一走近，便嚶嚶地飛遠(yuǎn)了。人行道旁邊長著低矮的草叢，草葉結(jié)滿晶瑩剔透的露珠，藏著一兩只蟋蟀，爬著兩三只掛著卵包的小蜘蛛。

干道邊有臺(tái)脫粒機(jī)，一行幾人手持鐵鏟，將玉米棒子送入，機(jī)尾吐出黃白色玉米粒，機(jī)側(cè)拋出紅棕色玉米芯。

不一會(huì)，便走到干道盡頭。盡頭有一小路，彎進(jìn)去，便是成片的玉米地，菜地。菜地種著花生，紅薯，綠豆，芹菜苗，還沒包頁的白菜苗，吐著四瓣的棉花，掛著矮胖的茄子，堆著石盤狀的老南瓜。間或兩三老人，駕著電動(dòng)小三輪，駛進(jìn)一人半高的玉米林旁邊的空地，拿了編織袋，隱進(jìn)地里。

小道再往前，便見著一條小河，無名，地圖上也看不見。河里只淺淺地流著一灘細(xì)水，大半都長著雜草，河岸一排白揚(yáng)樹。河上架著一座簡橋，無名。河對(duì)岸落著一處村莊，依稀看見兩三幢瓦房。

腿有點(diǎn)乏了，便原路折回。