第十二章｜做孩子

曾有一位長輩告訴我夫妻相待的秘訣，丈夫把妻子作母親，妻子視丈夫為父親，如此甚好。

那時候我滿腦子是平等尊重，人格獨立，以十二萬分的理解關(guān)心去維護偉大的革命友誼，哪里知曉此話的微言大義。這種話是不能解讀的，怎么理解都淺薄，得去做，做的年頭越久越清楚。不是這話有多好，是自己做到了體會到了，讓這句話變得很好。

我確實認為，家庭的核心是女人，男人回了家，就是一大孩子。在女人面前，除了別的女人，剩下的都是大孩子和小孩子。我想找一個這樣的女人，在她面前做孩子，我就是一個超大號孩子，長不大，是個侏儒。

? 但你不能奢求遇到這樣的女人，因為問題不在于女人，在于你自個兒，把自己當孩子，那遇到的就可以是母親，不然還是女孩兒。但是切記，當孩子可不是做巨嬰，前者是有靈性的，后者只是麻煩。

女性的生命力比男人強太多，越是艱難的時刻，女性越堅韌，男人身上但凡有一點女人的特質(zhì)，都能活的久一點。我不僅想做孩子，還總想做女人。

記得看過一篇小短文，故事大意是一家庭在困難時期很是拮據(jù)，母親每隔一段時間會召集家庭會議，將家庭的開支分配清楚后總是鄭重其事地說明天會將剩下的款項存入銀行。這筆存款成為一家人熬過艱苦歲月的希望，無論如何，孩子們都覺得還有救命稻草，還有退路，生活不會忽然垮塌。當然，就像迷途者裝滿沙子的水壺一樣，銀行賬戶子虛烏有，可有人畢竟因那希望而得以存活。

我很佩服這樣懂得利用希望的母親，細想越發(fā)覺得不容易。丈夫與孩子們的希望是她，她的希望又在哪里呢？她又該如何熬過那惶恐無措的歲月呢？只能憑借女性天賦的生命力了吧。

能從身體里分離出另一個生命，一人活成兩人，非強悍堅毅的女人不可。反過來呢，因為生命以另一軀體得到延續(xù)，孩子便成為母親的轉(zhuǎn)世。只要孩子還活著，女人就沒有終結(jié)。

男人脆弱，因為沒得延續(xù)，他們對死亡更敏感。此生完結(jié)即煙消云散，肉體沒有轉(zhuǎn)化的契機。

我想這是否是男人天然地靠近哲學與名利的原因呢，他們越敏感越怕死，又沒有女人那樣的生命力和延續(xù)自己的能力，雙重的自卑迫使他們用所謂的“精神”和“權(quán)利”來確證自己的存在，通過說服和教育他人謀求繼承。

是因為這個，所以男人總愛當別人的爸爸和老師么？總想表達自己強調(diào)自己，不聽別人說話，不在乎別人感受，不管不顧他人的需要唯我獨尊，是不是，都出自于男性的孱弱生命力附帶的自卑呢？

在身為母親的女人面前，男人沒辦法不自卑。

我認為生命力這東西，是可以后天彌補的，當然不是通過雙修采陰補陽。在《愛與黑暗的故事》里，奧茲關(guān)于他的爺爺有這樣一段描述，我不忍用自己拙劣的文筆糟蹋了這一段關(guān)于富有生命力的男人的追憶，特節(jié)選如下：

? “爺爺魅力之謎究竟何在？這一點我大概過了多年后才開始理解。他擁有男人身上罕見的品質(zhì)，對許多女人來說，那是男人一種最為性感的奇妙品質(zhì)。

他注意傾聽。

他不是一味有禮貌地佯裝傾聽，不耐煩地等待她把話說完，閉上嘴巴。他并不打斷談話人的話茬兒，替她把話說完。

他并不插嘴歸納她所說的話，以便引入另一個話題。

他不讓他的談話人跟空氣說話，進而在腦海盤算為她說完后自己如何作答。

他不是裝出饒有興趣或感到愉悅的樣子，而是真的這樣?？龋惺裁囱?，他具有用之不竭的好奇心。

他不是沒有耐心。他沒有嘗試著把談話從她那微不足道的小事轉(zhuǎn)向自己的重要話題。相反，他喜歡她談的小事。他總是喜歡等待著她，要是她需要慢吞吞的，他以此為樂。他不慌不忙，也不催促她。他將等候著她結(jié)束，即使她結(jié)束了，他也不會猛然抓住話題，而是喜歡等候，以防再有什么需要補充的，萬一她要發(fā)表另一通感慨呢。

他喜歡讓她拉住自己的手，領(lǐng)他去她的所在，她自己的所在。他喜歡做她的陪伴者。

他喜歡認識她。喜歡理解她，了解她，抵達她的內(nèi)心深處，再多一些。

他喜歡奉獻自己。他喜歡把自己奉獻給她，而不是喜歡從她那里得到些什么。

? 她們不住地向他訴說心靈絮語，甚至訴說最不易公開、最為隱秘、最為敏感的事情，而他則坐在那里傾聽，明智，溫柔，滿懷同情和耐心。不然就帶著喜悅和情感?！?/p>

奧茲的爺爺在他父親去世后又活了7年，比他有潔癖的奶奶多活了二十年。

陰柔抑郁的男人求死而不得死，爆裂剛硬的男人大都不得好死。

女人有孩子，她們可以永遠活著。