
作者簡介:李娟,女,籍貫四川樂至縣,1979年出生于新疆奎屯,1999年開始寫作。曾在《南方周末》、《文匯報(bào)》等開設(shè)專欄,并出版過散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》、《冬牧場》、《羊道》三部曲。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”,“上海文學(xué)獎(jiǎng)”,“朱自清散文獎(jiǎng)”,“天山文藝獎(jiǎng)”等。
小時(shí)候生活在新疆最北端的阿勒泰地區(qū)的富蘊(yùn)縣,在這里度過童年。少女時(shí)期,和家人輾轉(zhuǎn)在阿勒泰深山中,與游牧的哈薩克牧人為鄰,后來在阿勒泰市生活,寫作。
文:十月桃花雪
李娟的文字,有時(shí)讀著讀著,恍恍惚惚的,像是與三毛的文字,三毛所處的世界重疊了起來。
在澡堂里觀察著那些真實(shí)的身體,在河道的鵝卵石路面,撿拾一些奇形怪狀的石頭,騎著摩托車穿越戈壁灘的土路,秋天的夜晚常常去參加鄉(xiāng)村里的拖依。
還有鄰居家總是朝她扔石頭的阿瑪克的小兒子,以及上他們家雜貨店買日用品的,因找不到主人,而去漫山尋找的牧人。
他們也并不著急,可以等待大半天,或者在山里為了尋找主人而花上半天的工夫。
但其實(shí)她們是不同的,那疊起來的部分,或許只是源于他們同樣對這世間仔細(xì)而真切的愛戀。
三毛和李娟的文字同樣平靜,但她們的內(nèi)心大抵是不同的,三毛的文字讀著,會讓人逐漸的燃燒了起來。
而李娟的文字,始終是平和,如水,如寬闊的河流,一直向前流去,緩慢,清澈。
她的行文實(shí)在在妙極,沒有詞藻的堆砌,而是如清風(fēng)般的敘說,像是和她一起行走在那些有著羊群,牛馬,森林,牧場,白云,草地,還有牧人的遙遠(yuǎn)漠北游牧民族的世界。
她總是喜歡隨意的躺在戈壁灘旁,某處森林邊的草地里,石頭上,看著白云,而天空看起來很遠(yuǎn),又似乎很近,看起來很遙不可及,又似乎總是走到你跟前,輕輕叩打著人的靈魂。
人只是世間渺小的生物,但思想?yún)s又無限的擴(kuò)張,容納得下整個(gè)天地。
“我兩只手輪換著插在外套口袋里取暖,一只手緊緊地?fù)钢迨宓募绨颉?/p>
他越開越快,風(fēng)越來越猛。我卻在想:從此以后,再也回不到一個(gè)有瑪瑙的地方了。”《摩托車穿過春天的荒野》
“我們決定離開。我們想要賺更多的錢,過更好一些的生活。但是想要賺更多的錢的話,得到更偏遠(yuǎn)的地方,過更糟糕一點(diǎn)的生活。
其實(shí)再想一想,那些更糟的生活同以后可能會有的更好的生活放到一起平攤了,折算下來的話,其實(shí)還是一日一日不好不壞的生活?!薄犊ξ釄D的永遠(yuǎn)之處》
“那一天我一個(gè)人走進(jìn)森林,看到濃暗中閃爍著異樣的清晰。我走了很遠(yuǎn),看到前面有人,那是我媽,她還在找。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼看到她手邊不遠(yuǎn)的地方有一朵木耳。那是整個(gè)世界上最后的一朵木耳。靜靜地生長著,傾聽著。但是她沒有發(fā)現(xiàn)?!薄赌径?/p>
“我們想,這自然界中恐怕再沒有什么力量會比森林更為強(qiáng)大吧?只有森林蘊(yùn)藏著熊熊燃燒的火焰,只有森林是天地間最饑渴、最龐大的火種。
它在自己的夢中是一片火海,它醒來就灼灼看著在夢中已經(jīng)被它毀去的世界。”
“這森林是火焰與海洋交匯的產(chǎn)物,是被天空拋棄的那一部分。當(dāng)火焰與海洋交匯,排山倒海,激烈壯闊,相互毀滅。天空便輕悠悠地冉冉升起,以音樂的神情靜止在我們抬頭終日尋找的地方。”《森林》
她文筆下的內(nèi)容純真而有趣,她寫的散文,更像是一個(gè)哲學(xué)的詩人,在吟唱。
是自然給了她這般的靈氣吧,若是被世間沾染了太多世俗之氣,是斷然寫不出這般輕靈的文字來的。
遙遠(yuǎn)的漠北也并非是桃花源,荒涼的戈壁灘一直延展到了天際,每年隨著牧人不斷的轉(zhuǎn)場,和母親、外婆用帳篷構(gòu)建起來一處居所。
這樣的居所,有時(shí)半夜會漏雨,會有牛羊潛伏進(jìn)來。
但是它依然很美,你在她的筆觸中,可以感受到最多的,是安靜,是沉和,但是,沒有悲傷,沒有陰暗。
文章大部分時(shí)候,是用一種敘說般的語言,向你展現(xiàn)著草原上的生活。
在她的文字里,你經(jīng)??梢钥吹?,看似漫不經(jīng)心的散文般的描述中,總會有哲學(xué)般的語言,有心率的悸動。
“我的身體里是有舞蹈的呀,”看似輕渺的要飛走的一些文字,你想要抓住它,你好像抓住它了,又好像沒有抓住,于是總會在這些文字中徘徊許久,總要得細(xì)細(xì)打量了才行。
阿勒泰是那樣的美,是因?yàn)樯钤谀抢锏娜藗?,千百年來,循著自然的?guī)律,循著太陽的方向,逐水而居,是與這天地融為一體的生物。
然而,這樣的生活終究還是會有了變化,在她的《木耳》、《富蘊(yùn)縣的樹》中,你可以不著痕跡,卻又驚心動魄的發(fā)現(xiàn),這安靜之地有了闖入者,“木耳沒有了,總有一天,它的這場‘沒有’也會讓人覺得其實(shí)也沒什么不可思議的?!?/p>
外來的人啊,愿你不要破壞它,這最后一處絕美之地,阿勒泰是這世間所有人的阿勒泰啊。
當(dāng)我開始閱讀她的文字時(shí),我已進(jìn)入了她的那個(gè)世界,那個(gè)叫阿勒泰的,戈壁灘深處的,荒涼的地方。
地域是荒涼的,但生命不是,生命從來都是美的,靈動的,是如同森林一般的濃稠的綠。
不用刻意的去展示它,它本來就在那里呀,當(dāng)你用心去感受時(shí),那所有你蒙在心間的迷霧便都不見了,你觸摸到的,就是最真的它。
于她來說,她筆下的文章不是她最美的散文,阿勒泰才是。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---止---