? 因為十七八歲曾背讀魯迅先生的部分散文，深感這些年來自己用于自娛的文字會有些許魯迅先生的影子。比如這文章題目，就有些盜來改動一下便用的意思了。

? ? ?但這標(biāo)題卻也擲地有聲。

? 我有個毛病，一般不會看活人寫的書，這幾乎就把當(dāng)下很多快餐式的書排除了。其次，要讀某本書，得先把這作者熟悉一番，否則，中途棄書的概率很大的。徐小平曾說，讀書的速度定然超不過書產(chǎn)生的速度，便索性往前讀，讀近代國內(nèi)外，再讀唐宋元明清，再先秦諸子百家。我很認(rèn)同這說法，那些被歷代文明沖刷后留下的文字中，遴選一下，肯定夠我讀完這輩子了。

? ?不可否認(rèn)，當(dāng)年在讀魯迅時，總覺得魯迅實乃玩文字之高手，還恰好能把意境如此冷峻地描述出來。比如《求乞者》。在意境的描寫中，通篇似乎是一個孤獨又冷漠，憤懣又渴望美好的人的內(nèi)心獨白。讀來感覺似有涼風(fēng)吹過，萬物凋零，我似乎看到那個年代的中國，是一個一點不注意睡相的巨人，趴睡在荒草里，流著哈喇子。魯迅成功讓我看到了他可能想讓我看到的景象。

? 還有很多我當(dāng)時并不懂的文字，比如《影的告白》?？偢杏X很分裂。實則，的確很分裂。但那文字的風(fēng)格卻是我當(dāng)年所欲罷不能的。

? 不論及魯迅人品與政治選擇，單就文字而言，在那個以筆作矛的年代，他足夠鋒利，算是我愿意一次一次重溫的文字之一，但也只能排末流。真正讓我覺得意境可以溫潤如玉的人，是德富蘆花。

? 大學(xué)期間，偶然在圖書館看到這個人的散文，驚覺天人。他是日本作家，幸虧譯者功力深厚。乍一看，幾乎所有他的文字都是小家子風(fēng)格，有專寫景兒的，有專言繁瑣家事的，有說莊稼豐年的，還有游記。

? 讀德富蘆花散文時，總覺得，他能言之有物。而我，曾在周日大中午才起床時用《自然與人生》里的句子，醞釀一天的開始，也曾在校園草地上一字一句的讀他。想想似乎只有他的文字才適合搭配一片綠地與和煦的天氣。

? ?“院落小，亦能仰望星空，信步遐想……”

? “大自然的節(jié)奏是何等的壯觀!這寒風(fēng)朔月，幾乎使我難眠……”

?“新芽初綻，含煙籠翠，固然可愛，但那郁郁蔥蔥的梢頭映著火紅的夕陽亭亭玉立時，也很好看……”

? 漢字中，常用的也就兩千出頭，但這世上卻有說不完的情，道不完的故事。文，只有發(fā)乎情，才或許稱得上有一閱的價值，否則，便是堆砌文字，縱然引經(jīng)據(jù)典，辭藻華麗，也是空無一物，讀來扯淡玩而已。

? 我初高中時，曾也覺唐詩過于迂腐規(guī)矩，迷戀宋詞元曲，讀背的也不在少數(shù)，也填過十幾首詞，真真應(yīng)了辛棄疾的話---“為賦新詞強(qiáng)說愁”，到如今，才方知“天涼好個秋”。

? 大二那年，讀了將近一年的胡適。準(zhǔn)確來說，是胡適的生平與文章，哲學(xué)部分并未有過多涉及。隨著閱讀的加深，一個謙謙君子的形象緩緩而來。

? ? 比如“我十四歲就離開她了。在這廣袤的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人—我都得感謝我的慈母?！边@位白話文的倡導(dǎo)者，在文學(xué)、哲學(xué)中造詣高超的人，在政治中極力斡旋的人，文字竟出奇的平白。就這樣一個近百年前的人，他以他的經(jīng)歷，與在其間留下的文字，曾讓我流了眼淚。

? ?我看都市劇，看科幻電影，聽相聲，看小品，卻幾乎從未碰觸過當(dāng)代文學(xué)，最晚的也是現(xiàn)代文學(xué)。興許在文字這事上，當(dāng)代文學(xué)還需要被大眾去選擇，然后留給更年輕的人去翻閱，而我只得將余力放在被前人保留傳誦的文字當(dāng)中去了。

(與友人聊及當(dāng)代各種所謂文學(xué)，你有你的快活，我自有我的愜意。感慨頗多，作文以記之。于己而言，怕也是虛應(yīng)故事嘍)