利用春節(jié)假期,終于讀完了《無(wú)聲告白》。當(dāng)翻過(guò)最后一頁(yè)時(shí),我的心反而變得越加沉重。伍綺詩(shī)用細(xì)膩的筆觸,將莉迪亞之死的來(lái)龍去脈娓娓道來(lái),給我們講述了一個(gè)以愛(ài)之名引發(fā)的悲劇,也留下了關(guān)于什么是愛(ài)和如何去愛(ài)的思考。
?愛(ài)是什么?我們總認(rèn)為愛(ài)是付出、是奉獻(xiàn),是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人無(wú)微不至的牽掛和關(guān)心,愛(ài)是偉大的,被愛(ài)是幸福的。故事中,莉迪亞是整個(gè)家庭的中心,她背負(fù)著父母的期望,得到的愛(ài)不可謂不多。家庭的聚光燈都打在莉迪亞身上,她的哥哥和妹妹被父母放到了邊緣的位置——哥哥內(nèi)斯偷偷摸摸的學(xué)習(xí)他喜愛(ài)的宇航知識(shí),雖然成績(jī)優(yōu)秀卻無(wú)人關(guān)注,當(dāng)他被哈弗錄取后,莉迪亞“看到父親的手握住內(nèi)斯的肩膀,她已經(jīng)不記得父親上次對(duì)內(nèi)斯這樣笑是什么時(shí)候了”;妹妹漢娜小時(shí)搖籃就被搬到閣樓上的臥室,“那里堆放著他們不再想要的東西,甚至當(dāng)漢娜長(zhǎng)大一點(diǎn)之后,他們也會(huì)時(shí)常忘記她的存在”。而莉迪亞呢,父母所有的愛(ài)都傾注到了她的身上,因?yàn)樗娜松繕?biāo)和期望被設(shè)定為——成為一名醫(yī)生。
?其實(shí),這是母親瑪麗琳的人生目標(biāo)和期望。
?所以,悲劇從一開(kāi)始就注定了,因?yàn)槔虻蟻啺缪莸牟皇撬约?,她是在代替母親完成未竟的夢(mèng)想。她有選擇嗎?沒(méi)有,她怕失去母親。當(dāng)母親在結(jié)婚8年后離家出走打算重圓自己的醫(yī)生夢(mèng)時(shí),莉迪亞已經(jīng)告訴自己,母親說(shuō)什么,她就做什么,她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)意愿。只要母親在她身邊。即使她不情愿,可是她還是服從母親的所有安排,包括接受的禮物,都是諸如《人體解剖學(xué)彩色圖集》、《著名的科學(xué)女性》這樣的書(shū)籍。實(shí)際上,是瑪麗琳想看這些書(shū),因?yàn)椴痪煤笏龝?huì)從女兒那兒借走。為了討好母親,莉迪亞學(xué)會(huì)了作弊,學(xué)會(huì)了撒謊,這反而給瑪麗琳造成一種錯(cuò)覺(jué),以為莉迪亞是喜歡成為醫(yī)生并做的很優(yōu)秀。于是,她的期望更加深重。
?同樣的循環(huán)也存在于父親詹姆斯身上。作為一名二代華裔,詹姆斯從小被歧視、被排斥,他憑著自己的努力成為了一名大學(xué)講師,可父輩卑微而另類的身影成為他心中永遠(yuǎn)的痛。他渴望融入美國(guó)社會(huì),所以他希望莉迪亞也活成自己想要的樣子:擁有友誼,擁有朋友,不再孤獨(dú)。他催促莉迪亞主動(dòng)給同學(xué)打電話聯(lián)系,他把《如何贏得朋友和影響他人》一書(shū)作為圣誕禮物送給莉迪亞……詹姆斯以為莉迪亞做到了,她有很多朋友,相處的很開(kāi)心,因?yàn)槔虻蟻喛偸怯秒娫捯涣木褪呛脦讉€(gè)小時(shí)??墒钦材匪谷绻苈?tīng)到的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)電話中一直是忙音,莉迪亞根本就是在演戲給他看。因?yàn)槔虻蟻啺l(fā)現(xiàn),只要她裝作父親期望的樣子,父親就會(huì)容光煥發(fā),那么為什么不呢?
從表面看,莉迪亞是幸福的,她在兄妹三人中是最受寵的一個(gè),她得到的父母之愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于哥哥和妹妹,但實(shí)際上,她是最不幸的,因?yàn)樗灰詯?ài)的名義賦予了一個(gè)沉重的使命——活成父母期望的樣子,而不是自己喜歡的樣子。所以,她得到的愛(ài)越多,她的壓力越大。當(dāng)她學(xué)著自己不喜歡的學(xué)科,越來(lái)越勉強(qiáng),成績(jī)直線下滑時(shí),當(dāng)她因?yàn)槟赣H的出走變得孤僻,拒絕了他人的友誼而一直孤獨(dú)地存在時(shí),她的內(nèi)心越來(lái)越趨向崩潰。但在父母面前,她還要裝作他們喜歡的樣子。壓垮她的最后一根稻草,是哥哥內(nèi)斯的即將離去。
內(nèi)斯是莉迪亞最可依賴的人,雖然在童年時(shí)他曾經(jīng)把莉迪亞推下水。那也是他們共同的秘密。內(nèi)斯因?yàn)槔虻蟻喌拇嬖诟械搅俗约罕缓鲆?,潛意識(shí)中把她推下水。可是他立即后悔了,然后迅速跳進(jìn)水里把莉迪亞拉了上來(lái),在那一刻內(nèi)斯理解了莉迪亞,“當(dāng)水面在她頭頂閉合的時(shí)候,莉迪亞感到極大的解脫,她在咳嗽中滿足的嘆息著……那些傾斜著擠壓在她身上的東西,她也不想要,它們太沉重了?!碑?dāng)他把莉迪亞救上來(lái)后,莉迪亞抓住了他的手,她的意思是“別松手”。從此,內(nèi)斯成為莉迪亞內(nèi)心的精神支柱,她無(wú)比的信任和依賴哥哥,甚至到了因?yàn)榕聝?nèi)斯離去而偷藏他的哈弗錄取通知書(shū)的地步。而內(nèi)斯也成為最理解莉迪亞的人,成為可以清醒洞察他們家庭關(guān)系的人。他愛(ài)莉迪亞,當(dāng)妹妹失蹤后他固執(zhí)的認(rèn)為跟杰克這個(gè)壞孩子有關(guān)系,但這次他錯(cuò)了,真正知道真相的是個(gè)孩子,他們的妹妹漢娜。
漢娜是個(gè)旁觀者,她被家庭冷落,甚至被忘記她的存在,比如擺餐盤(pán)時(shí)直到漢娜來(lái)到桌邊,瑪麗琳才意識(shí)到少拿了一個(gè)。而漢娜,“從安靜的嬰兒成長(zhǎng)為善于察言觀色的小孩:她喜歡躲在角落和柜子里,還有沙發(fā)后面、桌布下面,退出家人的視野和腦海,從而確保家中的領(lǐng)土劃分不會(huì)出現(xiàn)絲毫的變動(dòng)。”這是因?yàn)樗且粋€(gè)不該出現(xiàn)的孩子,如果沒(méi)有她,也許瑪麗琳會(huì)學(xué)完她的學(xué)業(yè),成為一名醫(yī)生,然后莉迪亞也不會(huì)背負(fù)這么沉重的期望,他們整個(gè)家庭可能都會(huì)走上一條不一樣的軌道。但是,沒(méi)有如果,一切都是按照該來(lái)的樣子發(fā)生了。雖然她是個(gè)孩子,但她默默觀察著這一切,姐姐的半夜離去,杰克的對(duì)內(nèi)斯的愛(ài)慕,這些只有她知道。
伍綺詩(shī)用時(shí)間線交織的方法,講述著莉迪亞和她家庭的故事。作為讀者,我仿佛從天空俯視,看著蕓蕓眾生中這平凡的一家,每個(gè)人都有每個(gè)人的無(wú)奈和傷悲。我看到了他們悲劇的軌跡線,更看到了命運(yùn)中的因果和輪回?,旣惲盏哪赣H當(dāng)年也要求她成為自己期望的樣子,可是瑪麗琳沒(méi)有服從,她渴望活出不一樣。她的離家出走,給孩子們帶來(lái)深深的失落和恐懼,他們怕再失去母親,所以容忍了瑪麗琳歸來(lái)后的所作所為,包括莉迪亞的無(wú)奈服從。詹姆斯因?yàn)榭释蛣e人一樣,對(duì)同為華裔的助教產(chǎn)生了好感,而他對(duì)家庭的背叛,直接導(dǎo)致莉迪亞在察覺(jué)后沒(méi)能通過(guò)初級(jí)駕照考試,這時(shí)莉迪亞的心已經(jīng)失去了平衡。等到內(nèi)斯去哈弗大學(xué)訪問(wèn),流連于聚會(huì)沒(méi)有給莉迪亞如約打電話時(shí),并敷衍著莉迪亞給他打去的電話時(shí),莉迪亞的心已經(jīng)完全傾斜了。而最具悲劇色彩的,莫過(guò)于莉迪亞的死其實(shí)是場(chǎng)意外。我曾經(jīng)以為她是自殺,而且一度認(rèn)為與杰克有關(guān),其實(shí)不是。那是莉迪亞在實(shí)現(xiàn)自我解脫時(shí),想從湖中的船上踏水到碼頭的一個(gè)儀式,可是其實(shí)她不會(huì)游泳,而內(nèi)斯又不在身邊。悲劇環(huán)環(huán)相扣,就這樣不得不發(fā)生了。
記得參加九型人格培訓(xùn)時(shí),王老師講過(guò)一句話,他說(shuō)“每個(gè)人都是活在自己的思維里面”。莉迪亞一家的故事深刻印證了這個(gè)道理,特別是里面重點(diǎn)描寫(xiě)的詹姆斯和瑪麗琳與莉迪亞的關(guān)系。雖然是一家人,他們卻彼此隔閡而不自知,以愛(ài)的名義彼此傷害。詹姆斯以為莉迪亞有很多好朋友,在她失蹤后還給警察們開(kāi)列了好友的名單,瑪麗琳以為莉迪亞喜歡物理等課程,還讓她提前旁聽(tīng)高年級(jí)的課程。他們都是以為莉迪亞會(huì)怎么樣,然后想當(dāng)然的為她做出了選擇。而莉迪亞呢,她沒(méi)有朋友,欺騙了父親,她作弊乃至最后考不及格,欺騙了母親,她的偽裝也是出于愛(ài),因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這樣可以讓父母高興,也得到父母的喜歡。莉迪亞一家的故事,其實(shí)我們都不陌生?,F(xiàn)實(shí)中,很多人都是這樣,他們以為別人好的名義,指導(dǎo)著別人的生活,他們以為是愛(ài),其實(shí)是傷害,他們給予的,往往并不是別人所需要的。因?yàn)椋麄冎皇腔钤谧约旱氖澜缋锩?,真正的換位思考,站在別人的角度考慮問(wèn)題,太難太難了。
每個(gè)人都是活在自己的思維里面。當(dāng)我們遇到困惑、憤怒時(shí),我們要知道對(duì)方其實(shí)并不知道我們的想法,因?yàn)樗腔钤谒乃季S里面的,他無(wú)法理解我們,就如同我們無(wú)法理解他。在他的思維里面,他是正確。所以,我們需要接納,需要包容,當(dāng)明白這一點(diǎn)后,會(huì)有種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。不抱怨的世界,其實(shí)就是接納的世界,接納不完美的自己,接納不理解的他人,接納不一樣的世界。同時(shí),我們也要有顆堅(jiān)定而勇敢的心,就象《無(wú)聲告白》中所說(shuō),“我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己?!?/p>
這才是生命的本質(zhì)。