鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
那天，我拎著一盆茉莉花鉆入人群往地鐵站走去。那是一只橘紅袋子。如果那是一堵丹霞，那我買走的就是整片茉莉森林。
人們荒漠般地走進(jìn)花市，綠洲般地回到人間。走進(jìn)花市前，互不相識(shí)的人互不相關(guān)，步出花市時(shí)，人們卻因花而聯(lián)系在一起。
世界上有很多匯聚之地，有的有煙火氣，有的有浪漫史，有煙火氣的缺少浪漫史，有浪漫史的缺少煙火氣。唯獨(dú)花市，嘈雜，喧嘩，人類形形色色，語言南腔北調(diào)，花們高貴冷艷，陽春白雪，遺世獨(dú)立。
甫一進(jìn)門，觸目的是山繚水繞的綠霧，提天煉地的顏色。人生一世，要走很多形狀，于是每個(gè)時(shí)段，只在某個(gè)部位。有時(shí)跋涉在一只鸛的腳丫上，有時(shí)穿行在一匹馬的鬃毛里，有時(shí)迷失在一顆星辰的山海中。
在花市，人們尋找對(duì)應(yīng)的形狀，計(jì)劃啟程前往一個(gè)新的部位。在某個(gè)時(shí)刻，花人相對(duì)，你說，“對(duì)了，就是你”，就好像撥電話，每摁一下都按在相遇這把鎖的槽齒中，十一顆數(shù)字一一對(duì)應(yīng)才能找到那個(gè)人，你側(cè)耳傾聽，鑰匙牙對(duì)準(zhǔn)鑰匙槽的每一聲咯嗒，都恰巧落在每一次心跳的脈沖上。
人與人相遇，就像開一把鎖，撥一通電話。人與花相遇，就像撥一通電話，開一把鎖。花一旦與人結(jié)合，浪漫就落地生根了。
走在我前面的是一個(gè)穿白裙的女生和一個(gè)穿黑色T恤的男生。女生右懷一束百合，男生左懷一束玫瑰趨步后隨。地鐵短暫地將我們收集為一個(gè)整體，然后還給每條路，每道門，每簇?zé)熁稹?/p>
我把茉莉花安頓在陽臺(tái)花架上。浪漫便落到了實(shí)處，花也落在了我人生的某個(gè)部位。爸媽湊過來，說花香很像梔子花，問這是什么花。我說，茉莉花。晚上嫂嫂和媽圍著茉莉花，媽說這是林今天買回來的。嫂嫂問，什么花。媽說，夜來香，以前誰也種過，晚上特別香。
四五枝老干，六七根新枝，撐托起一片綠，每枝頂端托著三五個(gè)白色骨朵，就像浩蕩的海面上躍出一頭頭白鯨。而那鶴立雞群開放的一朵，當(dāng)是白鯨噴出的水花，層層疊疊，隱靜藏動(dòng)，花香則是那鯨鳴，無蹤無影地波動(dòng)在空氣中，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛟谖独偕稀?/p>
第二天，爸發(fā)現(xiàn)有花枯萎。我以為是茉莉朝開暮落。媽投來關(guān)切的目光，匆匆圍過去察看問詢，像是重要的人染了恙。嫂嫂說，可能是陽臺(tái)光照烈。爸也這樣覺得。于是大家合議把茉莉搬入了屋中。牛牛剛一歲，充滿了對(duì)未知世界的好奇，每每與花草狹路相逢，弄花于無形之中。于是爸媽把茉莉擱在高處。
閑時(shí)，爸媽便把那目光投向茉莉，好似看著青春年華的兒女。媽聞聞，說花碰香。不知媽何時(shí)把茉莉記成了夜來香。爸說，茉莉花。媽不以為然。爸說，你用微信掃一掃掃一下。媽不會(huì)弄，舉著手機(jī)要爸教。湊近花一掃，屏幕上顯示“茉莉花”。媽說，梅梨花。爸說，明年花？
我端個(gè)凳子坐在花前，聽著他們胡說八道。
小時(shí)，媽不愛花。我卻甚愛花果草木。
那時(shí)，我家沒李樹，沒梨樹，沒橘樹，沒甘蔗，也沒桃樹。我家沒有一切果草。我對(duì)一切果草滿懷激情。我不知我對(duì)草木熱愛的源自，也許源于對(duì)自然的熱愛，也許源于對(duì)生命的好奇。我對(duì)草木的狂熱不在于花開食果，而在于它們的生發(fā)，成長，在于它們生命的跳動(dòng)。
我盯著同學(xué)吃芒果，同學(xué)也要給我一個(gè)，我說，我要果核。我把蠶繭似的果核埋進(jìn)地里，想象著芒果樹的模樣。我只見過芒果，沒見過芒果樹，我不知道芒果樹有著何等奇妙的樹干，樹葉，它們?cè)趺撮_花，花是什么形狀。在我埋下種子的那一刻，我便開始了揭曉神秘的征程。
也許是一個(gè)星期后，荒漠般的泥土里破開來一個(gè)小小的芽。不知又過了多久，芽變成一枝嬌嫩的干和兩枚碩大的葉子。樹干纖細(xì)水靈，綠中帶紅，葉子淺綠染紅，柔軟，光滑，閃閃發(fā)光，有些像楠木或天竺桂的葉子。它將怎么長大，長成什么形狀呢？我想象著。寒冷毀滅了我的想象。芒果苗死在了冬天。
我曾把吃剩的甘蔗埋在地里，每隔三五天便刨了土，看發(fā)芽沒有。我驚奇于光滑的竿子上冒出一顆飽滿幽綠的芽，正如白云底下露出的一個(gè)山頭，或者枯木叢中驚現(xiàn)的一抹蔥綠。我把甘蔗埋上，幾天后又打開。刨土的動(dòng)靜也許像深夜里的敲門聲，響徹整條街道，也嚇住了甘蔗芽生命的勢頭。我漸漸發(fā)現(xiàn)，甘蔗芽不動(dòng)了。后來，它便死在了里頭。
春天，我漫山遍野尋找樹苗。李苗，一根細(xì)細(xì)枝芽，頂上托著兩片未舒展的葉，有時(shí)還托著一粒殼，像豆芽一般水靈靈。桃苗，底下是如豆蔻舒張一般的殼，兩瓣深紅，中間冒出一枝裊翠。我把桃種在菜園里，一日看三回。我把它藏得很好，它隱藏在蔥蘢的野草里。后來，它死于我媽鋤下。我難過地質(zhì)問。媽說她沒看見。
我驚異于嫁接的神奇，羨慕又佩服嫁接能人的手藝，我終究不認(rèn)識(shí)這樣的人。我便自己琢磨。鋸掉樹干，橫刀居中花開一條縫，正如在圓上畫了一條直徑，再把砧木夾在圓心，裹上塑料膜。剛開始幾天，砧木的芽有蘇醒過來爆發(fā)出萬頃森林的氣勢，后來卻枯萎了，最后連砧木也如香煙一樣一截一截發(fā)黃變褐枯掉了。后來我終于琢磨出了嫁接的竅門，從鄰家討來一枝水蜜桃，嫁接到一根李子苗上。砧木成活了。因?yàn)榍败囍b，我便把它移植到偏僻的地里。一群捉泥鰍的小孩偷走了它。
終于有一株桃樹長得亭亭如蓋了，開了三年花，結(jié)了三年果。我把桃子摘下來，裝了滿滿一背簍，捧著紅彤彤的桃子分給鄰家。人人都夸桃子香甜可口。媽啃著桃子，說好吃。吃完，她卻說要砍了桃樹。我說我不干。她說，你不來我來。
我提著砍刀，握著鋸子，一刀一刀，一鋸一鋸，肢解了我的桃樹。我把堆成小山的樹枝拖回家，準(zhǔn)備當(dāng)柴燒。桃香煮出來的飯肯定香。媽說不行，果木燒不得，燒了養(yǎng)不活貓狗。
小時(shí)候，事無大小，全憑爸媽做主，“媽，該怎么辦？”“爸，快救救我！”爸媽延續(xù)初為父母時(shí)的把控全局的能力，掌控著子女的一切。小到掃地的范圍，垃圾倒在哪里，掃把和鏟子歸放到哪里。大到選擇哪所中學(xué)，假期能不能去打暑假工。孩子的事能多大呢？家庭大事，我們更無權(quán)參與。
世界充滿危險(xiǎn)和不確定性。玩刀，有割傷的危險(xiǎn)，出游，有迷路的可能性，爬樹，有摔下來的危險(xiǎn)，打工，有被騙的可能性。我們尚小，還是孩子，父母不確定我們是否能夠獨(dú)立應(yīng)對(duì)潛在的危險(xiǎn)和困境。凡事聽爸媽的。聽他們的總沒錯(cuò)。聽他們的他們省心，我們也省心。
我們的世界被局限在一個(gè)狹小但安全的圓圈內(nèi)。獨(dú)立自主的沖動(dòng)在體內(nèi)躁動(dòng)，就像一顆西瓜在膨脹，膨脹。我們時(shí)常在邊界徘徊，透過窗戶眺望遠(yuǎn)方，翻上圍墻又跳回來，策劃一場未能付諸的離家出走。
父母是一棵合抱大樹，撐起亭亭大蓋，我們?cè)跇涫a底下玩耍，對(duì)陰影以外的世界充滿好奇和探索的欲望。
終于，我們策逃了。我們用十八歲合法宣告邊界失效，選擇一座足夠遠(yuǎn)的城市，乘上火車，出沒于早先無法出沒的場所，嘗試以前敢想?yún)s不敢嘗試的事物。人事紛紛，我由我主，天地廣闊。
后來，我們畢業(yè)，選擇城市和工作，成家，為事業(yè)，為自己的小家孜孜矻矻。后來，我們有了孩子。我們掌控自己的人生，也開始掌控孩子的人生。我們告訴他刀劍危險(xiǎn)，鞭炮不能碰，我們教他分辨好壞真假，我們向他們透露世界的危險(xiǎn)，人性的復(fù)雜……
當(dāng)初那場逃離，我們乘上火車，空氣自由清新，我們激情燃燒，準(zhǔn)備開天辟地。我們以為逃離了家，我們其實(shí)擴(kuò)大了圓的半徑，磁場的場域。
我們像一顆急于掙脫牽引力的小行星，試圖變作彗星穿越浩蕩星際，我們卻把依戀，依靠，依賴撒滿了條條江河，片片青山。
愛是反于萬有引力的事物，距離增加，愛不會(huì)衰減，反而越來越強(qiáng)。愛是有如時(shí)間一樣的東西，歷久彌堅(jiān)，歷久彌珍。
終于，在某個(gè)月色昏沉的夜晚，我們突然停下腳步，往身后覷了一眼，仿佛有人呼喚。身后燈火繁華，人潮洶涌。心頭傳來一陣隱約牽動(dòng)。
爸媽開始關(guān)心花事了。
我小時(shí)養(yǎng)了幾盆蘭花，生命洶涌，如今已頗具聲勢。每隔些年，我會(huì)換花盆，換泥土。上大學(xué)后疏于管理。有一回爸打電話來，說花盆脆了，一碰就碎，問我要不要換。爸制定了兩種方案，一是依舊買塑料盆，二是買陶瓷盆。下一趟城很不便，爸卻特意跑了好幾家店，只為找跟原盆一樣的花盆。沒找到陶瓷盆。后來，爸在網(wǎng)上買了幾十個(gè)花盆，去森林里刨了松軟肥沃的土壤，認(rèn)認(rèn)真真為所有蘭花換了新盆新土。媽說該施肥了。我說施什么肥。她說，復(fù)合肥，一盆十來粒，不可多，施的時(shí)候離蔸遠(yuǎn)一點(diǎn)，不然燒根。
門口種了一棵玫瑰，是我十多年前親手栽下的。當(dāng)初只是一枝，后來長成一大叢，每年三四月到八九月，爆發(fā)出簇簇碩大的火焰。院里常聚人群，皆為花驚艷。近年來，花不如往年繁盛了。爸說，何不剪掉枝丫，剪了老枝，抽發(fā)新枝，花又開得好了。我認(rèn)為是壇子小，又長在石頭里，水分不足，營養(yǎng)不夠。爸媽于是計(jì)劃抱個(gè)大壇子回來移栽。
我小時(shí)栽種的桃樹，梨樹，李樹，橘樹，核桃樹，櫻桃樹如今都長成大樹了。鄉(xiāng)里也下發(fā)了些果木。爸媽卻記得哪些是我栽的，每每提到，都會(huì)加一句“就是你栽那棵”。有時(shí)我記不住是否為我栽種，他們會(huì)十分肯定地說是我栽的，為了使我信服，于是講起種種細(xì)節(jié)。春天噴灑農(nóng)藥時(shí)，噴了田野菜園，他們總會(huì)記得我的那些果樹，因?yàn)槲?，我的草木享受了特?quán),得到了偏愛。
我在院前種了一棵大葉榕。很多年前，它只是一棵長在花盆里的野草，后來我把它移栽到院前的土里。當(dāng)初那塊地種芭蕉芋。冬天，收了芭蕉芋和紅薯，做成芭蕉芋粉和紅薯粉，再制成粉條。大葉榕越長越大。媽嫌樹遮了陰，搶走了養(yǎng)分陽光，要我拔掉。后來那塊地做了柴房。大葉榕茁壯成長，如今亭亭如蓋了。
每逢客人圍坐院子里擺起龍門陣，會(huì)有那么一個(gè)間隙，全都望著門前的大樹。這時(shí)，媽總會(huì)很驕傲地說：林種的！接著長嘆一聲，好快啊，他都這么大了。
人的一生中，總有很多重要的時(shí)刻不經(jīng)意間便過去了。比如，出遠(yuǎn)門上大學(xué)，當(dāng)時(shí)不知道那是我們告別家庭的時(shí)刻，我們還以為是四年后畢業(yè)那天。其實(shí)不然，因?yàn)閺哪且院?，我們不再年年繞于父母膝下。
男兒如此，女兒尤甚。
女兒離家上大學(xué)的那一刻，宣布了她們的離別，她們不能像男兒一樣屬于爸媽了，那間粉紅色帶玩偶的臥室從此變作了她們歸來的客房。
女兒出門上大學(xué)，是出嫁的彩排。踏出家門的那一刻，她們憧憬著獨(dú)立的生活，爸媽心里卻酸酸地明白，女兒出嫁了，女兒從此不屬于我了。
又如，不知從哪天起，你發(fā)現(xiàn)，爸媽開始聽你的了。
在你以為去上個(gè)大學(xué)而已，事事依舊的時(shí)候，父母卻深刻意識(shí)到，一切都變了樣。打小，父母為我們操心一切事情，我們當(dāng)作當(dāng)然，我們只需管好自己，家庭之事，不暇涉及。某天，父母打電話給你，當(dāng)時(shí)你正在和朋友嬉鬧，聊著八卦或打著球，爸媽說，家里電視壞了，要不要買一臺(tái)新的。你不假思索，說買。爸媽說，買多大的呢？聯(lián)網(wǎng)的還是不聯(lián)網(wǎng)的？高清的還是4K的？你說，隨便吧，你們說了算。爸媽說，你來決定吧。
慢慢地，你發(fā)現(xiàn)，家中之事，事無大小，爸媽悉以咨之。后來有一天，爸媽漫不經(jīng)意說，聽說哪里搞建筑工地不錯(cuò)，活不累，工資還高。你聽出來，他們是想去打工。你一聽建筑工地，回想網(wǎng)絡(luò)上看到的工傷、拖欠工資、住的臟亂差、吃的假賤臟等等諸多危險(xiǎn)，你說，爸媽你們是不是缺錢用？爸媽說，不缺錢，就是閑著沒事。
你開始給他們講道理，講刀劍不長眼，路況不明，社會(huì)危險(xiǎn)，人性復(fù)雜……
爸媽認(rèn)認(rèn)真真聽著，像懵懂的少年，像小孩犯了錯(cuò)。你心里一驚，這一幕多么似曾相識(shí)啊?？蔁o論如何想不起來。爸媽笑著點(diǎn)頭。你說，我就要工作了，馬上有錢了，你們不要再那么辛苦了。爸媽說，好。
你心頭一陣欣喜。那時(shí)你還沒意識(shí)到，你開始為爸媽做決定了，爸媽的事，從今你說了算了。
等到醒悟過來，當(dāng)笑還是當(dāng)哭呢？
我們仿佛越長越大，父母仿佛越長越小。我們仿佛成了父母，他們，仿佛做了孩子。小時(shí)候，父母帶我們?？扇缃瘢改敢覀儙Я?。
我們滿懷憧憬，活蹦亂跳地向他們奔去的時(shí)候，爸媽一路風(fēng)塵仆仆，搖搖晃晃地向我們走來了…
小時(shí)，我總為我那屈死的草木傷悲憤慨，偌大一塊地，為何容不下區(qū)區(qū)一棵樹呢？后來我才知道，媽總把我種的草木除去，是因?yàn)榧Z食不夠。小時(shí)家窮，爸媽有了我們兄妹后，家里薄田，米飯不夠，尚需買米。于是爸進(jìn)了煤礦，媽從娘家?guī)Щ佧溩尤隽讼氯?。聽爸說，我們村種麥子的歷史就始于我媽。爸下班回來，不等休息，便去地里做磚燒窯。媽早出晚歸，白天割了麥子，收回來，徹夜脫粒。也許因?yàn)檫@個(gè)原因，媽格外珍惜土地，方寸之地，也能收獲一棵玉米，一把麥穗，一朵蔬菜。肚皮尚且填不飽，又哪里會(huì)有心思把珍貴的土地讓與花草果木呢？
那棵桃樹被伐之后，我在菜園里又種了一棵。如今年年碩果累累。每到七月，我便和爸媽背著背簍去到樹下，我爬上樹摘桃，爸媽在樹下接，或仰著頭指著手告訴我哪里還藏了一顆。摘了桃，媽說誰家要送點(diǎn)，哪家要分些，然后一家一家親自送去。
哥哥成家后，家里添了第三代。起先由媽照顧，爸留在老家依舊下礦井。年終廠里要簽合同，決定來年的去留。爸打算再簽一年，征求我們兄妹的意見。后來煤廠出事停礦，爸想下重慶建筑工地拆木，又來征求我們的意見。孫兒牛牛慢慢長大，媽一個(gè)人開始力不從心，便打電話給爸，叫他來昆明一起帶。她說，等他三四歲上學(xué)了，不要我們了，我們倆就一起下重慶打工去。
爸扶著牛牛走到花前，看見茉莉花，牛牛伸手一抓，差點(diǎn)把花盆拽了下來。爸一把摟住他，輕輕對(duì)他說，花花用來看的，不能抓，小心砸到你的小腳丫。
