
四月的尾巴掃過眉梢,帶著雨絲的涼。巷子口那株晚櫻撲簌簌地落,像誰遺落的信箋,沾著舊事。天忽然暖得真切,才驚覺春天已坐得很深——深到一朵花能跌進(jìn)夢里,而夢里竟有蟬鳴試嗓。
翻書時,光停在去年夾的葉脈上。薄薄的,脆脆的,像一句忘了讀完的詩。夏天總是這樣,不等你收拾好春天的多愁善感,就推著一窗綠蔭闖進(jìn)來。也好,那些潮濕的心事,正好曬曬傍晚五點(diǎn)的太陽。
總愛在雨后蹲著看苔——瓦檐下、石階邊,茸茸的一層,綠得天真。想起兒時用鉛筆在作業(yè)本背面涂鴉的“山水”,歪歪扭扭,卻自認(rèn)得意。如今看什么都像泛黃的冊頁:風(fēng)翻一頁是楊絮,雨寫一行是蛙聲。

黃昏變得悠長。鄰居開始拎著小凳坐在門口擇豆角,收音機(jī)里滋滋響著模糊的戲文??諝饫镉袟d子蠢蠢欲動的香,混著誰家紅燒醬油下鍋的“刺啦”聲。忽然覺得,所謂歲月靜好,大概就是這一刻:不著急明天,也不細(xì)數(shù)昨天。
夜里忽然醒了,聽見雨在空調(diào)外機(jī)上敲打,不緊不慢的,像在數(shù)著什么。想起那句“躲雨不如聽雨”,索性推開條窗縫——風(fēng)溜進(jìn)來,帶進(jìn)青草被碾碎的氣息。明天該是夏天了吧?抽屜里那柄藍(lán)布傘,終于可以收起。
日子原來是一程一程的。春天教人柔軟,夏天教人敞亮。我們都在途中,撿拾落花,也迎接驟雨;為往事發(fā)一會兒呆,也替西瓜敲敲熟。時光從來不用追趕,它只是慢慢地,把青絲染成月光,把想念釀成家常。

愿你我,在這個夏天到來時,衣襟帶風(fēng),眼角有笑。與春告別,不訴離殤;與夏相認(rèn),如同老友重逢。