前幾天回老家的山頭去看他。村子里人已經(jīng)不多了，在他生命的后半段快樂時(shí)光多半是在這里度過的。
路過我們家和大姑家的柿子樹，葉子已經(jīng)掉完了，紅彤彤的柿子掛在枝頭無人問津，正好是我們兩家的柿子樹，恰巧父親去世后三個(gè)多月的時(shí)間，大姑也走了。
弟弟開著越野車一路到了老家的地頭，碰到了大伯家的堂兄，他和父親長得是極像的，鷹鉤鼻，高鼻梁，只是他比父親要和氣一起，眼神中沒有父親的堅(jiān)毅和果敢。
路過爺爺奶奶的墳頭，到了父親面前。這時(shí)，二姑拄著棍走過來，看著她顫顫巍巍的身體，我說，以后打電話給您捎上就行了，她說“你都到這兒了怎么給我捎”？留下一些紙錢，她去看爺爺奶奶去了。我心想，因?yàn)樾值芙忝玫年懤m(xù)離開，她大概也想用僅剩不多的時(shí)間，以這樣的方式來盡孝心吧？
在世時(shí)，他一貫是大方的，所以，大家只怕在另外一個(gè)世界他過得不夠?qū)捲?，所以帶了多多的祭品來看他。跪在他面前，我在心里問，你過得好不好，為什么常常去看他們，是因?yàn)槲译x得遠(yuǎn)嗎？每個(gè)站在他面前人想要和他說的話大概都不一樣吧，我們只是一言不發(fā)，低頭看著地上的黃土。
這時(shí)小姑從爺爺那邊過來，撲倒在地上哭著她的弟弟和大姐，連拉帶拽的將其扶起，又呆了一會(huì)兒，磕過頭后，我們便離開了。
在他離開我的很長時(shí)間里，我總想寫一篇文章記錄他生前最后那幾天的生活，但每每提筆，情緒總是崩潰在文字前，一再耽擱。
早在去年過年回家前，醫(yī)生就說，很可能過不了元宵節(jié)。于是放假后我就拖著行李箱回了娘家陪他過年，因?yàn)槊妹迷谂D月二十六生了二胎，于是對于他來說，這個(gè)春節(jié)還是不夠圓滿。春節(jié)在家的幾天，他已經(jīng)夜間出現(xiàn)了小便失禁，母親每日早晨起來就給他擦洗身子，清洗床單被褥，從未讓他的身上有過異味。
正月初四，我到三姑家走親戚，她細(xì)心的教我出現(xiàn)突發(fā)狀況我應(yīng)該先干什么再干什么，交待得很是詳細(xì)。因?yàn)楦赣H的病和爺爺是一樣的，所以他們每個(gè)人都了解病情演變的經(jīng)過。
正月初六開始，他一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)了精神，能吃點(diǎn)兒東西，也可以自己起夜，我心里很是開心，正月初八明顯比出院的時(shí)候精神好了一大半，睡覺時(shí)的呼嚕聲也恢復(fù)了，我和他說：“你感覺怎么樣，沒問題的話，我回去上班吧？”他說：“我沒事，你走吧？”正好當(dāng)天他的營養(yǎng)粉快沒了，返回來后，我從醫(yī)院買了放在順車上給他捎了回去，
此后，卡著他的藥或者奶粉快沒的時(shí)間，我就會(huì)回去看他。有段時(shí)間，攙扶著他可以從沙發(fā)走到餐桌，吃完飯后，還要在客廳里兜幾個(gè)圈子。
3月26日，我倒數(shù)第二次回去給他送奶粉，當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)吐的十分嚴(yán)重，吃進(jìn)去的東西都被反流上來成了濃痰，我打電話咨詢了醫(yī)生朋友，他們反饋病情發(fā)展到最后都是這樣，恐怕是時(shí)日不多。
這次返回單位后便把工作進(jìn)行了交接，29號上完最后一天班，30號一早返回了沁水。
26號我走的時(shí)候，他還能躺在客廳的沙發(fā)上，30號回去時(shí)他已經(jīng)躺在了床上，我走進(jìn)他的臥室，他嗔怪我：“還沒給你打電話，你又回來干嘛了？”這便是這一世他和我說的最后一句話。
30號下午小姑帶著表姐來看他，他說全身發(fā)燒，小姑從他臥室出來便和我說，你爸快不行了，人要走的時(shí)候，身上就要發(fā)燒。30號夜間他開始反痰，因?yàn)槿穗x開時(shí)的這些現(xiàn)象三姑在之前都和我交代過，所以每一個(gè)階段，就仿佛我們在陪他走這最后的一段路。
4月1號一早，母親走進(jìn)房間說聽不到父親反痰的聲音，我們再走到他身邊，和他說什么他便沒了知覺。摸著手腳還是滾燙。半上午時(shí)，我讓弟媳婦出去洗了遺像，用的是2007年我們一家合影中裁出來的。三姑來了電話，說是內(nèi)衣可以先穿上，于是我和母親告知要給他換衣服，他也沒有抗拒，給他換了紅色的內(nèi)衣。清洗了身子，理了發(fā)，剃了胡子。安安靜靜躺在那里。半下午的時(shí)間，弟弟回老家拉了一些要用的干草。隨后誰也沒離開家里。下午四五點(diǎn)鐘，舅舅和表弟過來看他，他仍然閉著眼睛沒有任何回應(yīng)。晚上十點(diǎn)，舅舅飯店關(guān)門后和表弟又來看他，母親叫我和她一起給換上秋褲，我們走進(jìn)房間，秋褲還沒穿上，他的喉結(jié)一下子就不再動(dòng)了。母親很平靜地說：“你爸走了，給他穿上吧?！边€囑咐我不可以哭，眼淚不能滴到衣服上。我給幾位至親的人發(fā)了信息留了言。
家里很快就忙了起來。在我下樓去買東西時(shí)，心想，該受的都受夠了，對他來說應(yīng)該是解脫吧？但什么話也沒留下也很遺憾吧？家里人漸漸多了起來，我坐在他常常坐著的地方默默流淚。母親一邊叫我不要哭，一邊忙著手里的活兒。
4月2日凌晨一點(diǎn)多，棺木到，陰陽先生到，在先生的安排下，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，將他抬進(jìn)了小小的棺木，告了土。因疫情原因，喪事一切從簡。
在送他回村的途中，車停了三次，第一次他曾經(jīng)開養(yǎng)豬場的村子，第二次他好朋友所在的村子，最后是他曾經(jīng)養(yǎng)羊的村子，我的老家。在快到老家的途中，有和他相熟的人來路邊送她，依稀能聽到他們口中念叨他的名字，還有人倚半坡上哀嚎。
最終，他躺在了我從小就特別害怕的一塊地頭，以前那里有我的爺爺奶奶，現(xiàn)在還有他。
在他離開我的很長一段時(shí)間，每次路過晉城大醫(yī)院，自己都會(huì)泣不成聲，心想，如果他還能住在這里，至少每天下班，我都能來看上他一眼，和他說上幾句話。也是在他離開我的這段時(shí)間，我常常黯然神傷，卻找不到發(fā)泄的缺口。
3月28號我過生日，4月7號母親過生日。他走的那天夜里，把他放在一棵櫻花樹下，樹上的櫻花星星點(diǎn)點(diǎn)，4月5日送他歸土?xí)r一樹繁花。今年的清明滴雨未至，這一切仿佛是早有預(yù)謀地發(fā)生又結(jié)束。對于再無來處的人生，是否要豁達(dá)灑脫與釋懷一些？可否？
