? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（一）家鄉(xiāng)記憶
?八歲才開(kāi)始讀書的我，相對(duì)于同班同學(xué)，我在年齡上可能稍有優(yōu)勢(shì)，但是我卻身材矮小，看上去就像一個(gè)四五歲的小孩。在沒(méi)有上學(xué)之前，我對(duì)學(xué)校充滿了向往，我總是喜歡每天眼巴巴地等著我哥我姐放學(xué)回家。他們?cè)谖铱磥?lái)很高大，因?yàn)樗麄兪侵R(shí)分子，我的家人、親戚總喜歡向他們?cè)儐?wèn)關(guān)于學(xué)校的事，然后就可以聽(tīng)到我的哥哥或者姐姐自豪地說(shuō)學(xué)校發(fā)生的一些小事。這些事很小很小，但從小孩子的嘴里說(shuō)出來(lái)卻顯得非常有趣，大人們似乎在享受小孩的演講，我是樂(lè)在其中。偶爾我的叔公還會(huì)笑著對(duì)我說(shuō):你也要快要上學(xué)了，到那時(shí)可不能隨便玩了。他的話讓我興奮，讓我知道我也可以去學(xué)校了。
?我第一天上學(xué)，心情無(wú)比地激動(dòng)。我甚至都不大清楚學(xué)校在哪里。我姐姐就帶著我，還時(shí)不時(shí)地注意著我，怕我走丟。其實(shí)我第一天上學(xué)的時(shí)候，村子里也很多人上學(xué)，可能因?yàn)槭情_(kāi)學(xué)的第一天吧，所以大家都覺(jué)得很興奮。當(dāng)然，這群人里面也有像我一樣，第一次上學(xué)的人，他們也在哥哥姐姐的陪伴下，開(kāi)心地朝學(xué)校走去。
?實(shí)際上一路上，我都很在意自己的書包，這是我第一次背書包，那種感覺(jué)很爽，甚至在空氣中你也可以新書包的味道。同時(shí)我也在注意著他人，我沒(méi)想到除了我們村，還有別的村的人也在上學(xué)，而我一直以為，學(xué)校里的人都是我認(rèn)識(shí)的，都是同一個(gè)村子的人。上學(xué)就是大家可以聚在一起，然后在老師的帶領(lǐng)下做各種各樣的游戲。顯然我想錯(cuò)了。我變得很害怕，我怕生人。因此我緊緊地跟著我姐姐，我怕找不到她，沒(méi)有熟悉的人在身邊，我就好像一下子失去了方向感和安全感。這種感覺(jué)令人恐懼。
?我記得我第一次在學(xué)校寫字，寫的不是自己的名字，而是學(xué)校的名字。因?yàn)槲业拿治覌屧缫褞臀覍懺诹吮咀由?。事?shí)上，我根本不會(huì)寫自己的名字，我的名字是我在開(kāi)學(xué)幾天后才會(huì)寫的。我甚至覺(jué)得，我第一次寫的字就是校名。我清楚地記得，上課以后，老師就叫我們拿出本子，然后她就開(kāi)始教我們寫校名，寫了一遍又一遍。最重要的是，那個(gè)校名筆畫超多的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了，但我還是歪歪扭扭地寫著，期間還可以聽(tīng)到老師表?yè)P(yáng)某個(gè)人的聲音。
?對(duì)于我的第一天上學(xué)，我的印象就僅有這么多了。接下來(lái)的學(xué)前班生活只有零星的一點(diǎn)兒記憶?；蛟S是因?yàn)樘胀税?，那些記憶在腦海里無(wú)法留下深刻的印象。
?在老家讀小學(xué)的時(shí)候，我們村有四個(gè)小女孩和我同一個(gè)班級(jí)。她們年齡和我相仿，由于是同村，所以大家彼此都認(rèn)識(shí)。因?yàn)閯傞_(kāi)始是學(xué)前班，所以每天都提前放學(xué)一節(jié)課，這就意味著我無(wú)法和我的哥哥姐姐一起放學(xué)回家，我每天都必須和那四個(gè)小女孩一起回家。當(dāng)然，雖然我們所在的小山村離學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，特別是對(duì)于我們這種年齡的小孩子來(lái)說(shuō)，這可真是體力活啊！但是即便如此，我們的父母也不會(huì)來(lái)學(xué)校接我們放學(xué)，我不知道為什么，或許是因?yàn)樗麄冇X(jué)得沒(méi)有這個(gè)必要吧！不過(guò)慶幸的是，路程雖然遠(yuǎn)，但我們每天放學(xué)都回家心切，就像一只只快樂(lè)的鳥(niǎo)兒朝著家里飛去，雖然累，但是我們很開(kāi)心?；蛟S是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還小，我這種年紀(jì)的人不會(huì)有太多復(fù)雜的情感吧！
當(dāng)時(shí)，我每天放學(xué)回家最喜歡做的事，就數(shù)欺負(fù)那些小女孩了。因?yàn)槲沂悄泻?，可以說(shuō)在力量上我是占了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)吧，再加上她們都怕我，所以我欺負(fù)她們毫不費(fèi)力。當(dāng)然，其中有一個(gè)女孩我還是不大敢招惹的，因?yàn)槲遗滤母绺绾徒憬?，并且她還是那種一欺負(fù)就哭，然后回家找媽投訴我的那種。因?yàn)檫@樣，我家可沒(méi)被少說(shuō)。
我記得我小時(shí)候還有很多不好的習(xí)慣，比如我喜歡偷東西。哈哈，這可是個(gè)大毛病啊，要知道偷竊可是不好的行為?？墒乾F(xiàn)在仔細(xì)想想，我當(dāng)時(shí)說(shuō)偷竊還不如說(shuō)是好奇吧，我總想把自己不知道的東西拿到手里好好地玩。都是好奇心惹的禍啊，為此我可沒(méi)被家人少說(shuō)，甚至有一次我被我爺爺揍得好慘。說(shuō)到偷竊，我都為當(dāng)時(shí)的機(jī)智而感到自豪，雖然偷竊不好，但那超強(qiáng)的動(dòng)手能力以及思考能力真的讓人覺(jué)得很不可思議。我印象最深的是，在我沒(méi)上學(xué)以前，也就六七歲吧。有一次我為了從鄰居家的窗戶里偷出錄音帶來(lái)玩，我特別搬了一把凳子在他的窗戶下，由于手不夠長(zhǎng)，我還特別從家里拿了一把火鉗。這種方法全都是我一個(gè)人想出來(lái)的，真的很絕?？上ё詈筮€是被鄰居發(fā)現(xiàn)了，結(jié)果就是這次讓我被爺爺狠狠地揍了一頓。其實(shí)我并不覺(jué)得小時(shí)候的我人格上有什么問(wèn)題，那時(shí)都是我無(wú)知吧，畢竟你不能說(shuō)一個(gè)小孩子的思想有多么得骯臟齷齪吧？
?現(xiàn)在想想，我小時(shí)候真的好聰明，特別是在我還沒(méi)有上學(xué)以前，那時(shí)的思維真的很活躍，學(xué)習(xí)能力真的好強(qiáng)。我記得有一次下雨過(guò)后，我看到我們村里的池塘里的垃圾堆里，有類似于魚的東西在塑膠袋里不停地掙扎，事實(shí)上那確實(shí)是魚在掙扎，那魚被困在塑料袋里了，根本出不去，因?yàn)樗綊暝驮絹y，它被困得越死。你很難想象，當(dāng)初的我才六七歲，看到這一現(xiàn)象后，我居然也在池塘邊水淺的地方放置了幾個(gè)塑料袋，并且在袋子里放了飯粒，我以為通過(guò)這種方法可以捕到魚，事實(shí)證明確實(shí)如此，那魚確實(shí)會(huì)鉆進(jìn)塑料袋里，只是在收塑料袋的時(shí)候由于動(dòng)作不靈敏，我讓魚給逃走了。
?我在沒(méi)上學(xué)以前，我還喜歡在池塘里釣魚。那時(shí)我沒(méi)有魚鉤，我就把家里的鐵線拗成魚鉤的樣子，然后去池塘里釣魚。還別說(shuō)，這種魚鉤，還真的能夠釣到魚，只是那個(gè)魚鉤太軟了，釣到大魚的話一下子就被魚給掙脫了，很難釣到大魚。我現(xiàn)在釣魚還受到小時(shí)候的影響，我小時(shí)候就覺(jué)得，如果一直拿著魚竿不動(dòng)，一定釣不到魚，因?yàn)轸~根本看不到魚餌。因此我小時(shí)候釣魚的時(shí)候，我總是在慢慢地移動(dòng)魚鉤，確實(shí)這種方法使魚上鉤得很快。
?我記得小時(shí)候，我最喜歡跟著我哥到家鄉(xiāng)的山溝里去抓螃蟹了。那個(gè)螃蟹超好抓的，并且也很多。我哥是一個(gè)很大膽的人，在他的同學(xué)里面，他更像是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，因?yàn)樗偰茏サ胶芏囿π?，并且他還知道哪里有螃蟹，哪塊石頭下面有螃蟹的機(jī)率大。每次搬來(lái)溝里的石頭抓完螃蟹后，他還會(huì)把石頭恢復(fù)原樣，他說(shuō)這樣下次來(lái)的時(shí)候，又會(huì)有螃蟹了。別人看到那種比較大的螃蟹，都不大敢去抓它，但我哥敢，他說(shuō)只要從螃蟹的后面抓住螃蟹，它就夾不到我們的手了。他還教會(huì)我們，如果被螃蟹夾住了，一定不要想辦法把螃蟹扯開(kāi)，這樣它只會(huì)夾得更緊，而應(yīng)該把螃蟹放在水里，這樣螃蟹就會(huì)主動(dòng)放開(kāi)鉗子好逃走，到時(shí)再趁機(jī)抓它也不遲。實(shí)際上，我們抓的螃蟹都不是用來(lái)吃的，到后來(lái)都是放生的放生，玩的玩，就這樣不見(jiàn)了。然后下次再去抓。抓螃蟹也只是我們玩的一個(gè)樂(lè)趣吧，這種樂(lè)趣沒(méi)有目的，就純粹是玩，玩得開(kāi)心就好。我哥基本上把家鄉(xiāng)所有的山溝都游遍了，當(dāng)然我也差不多一樣，因?yàn)樾r(shí)候我對(duì)他的依賴感很強(qiáng)。
?我記得我在很小很小的時(shí)候，我隱約地記得那時(shí)我總是被村里的一個(gè)阿姨帶著。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，那應(yīng)該是在我弟弟出生以前的事吧。我記得那個(gè)阿姨和我媽差不多的年紀(jì)，然后她很喜歡帶著我去玩，教我唱兒歌。我之所以會(huì)提及這件事，是因?yàn)檫@可能是我能想到的最遠(yuǎn)的一件事了?；蛟S也不是最遠(yuǎn)的?？傊矣X(jué)得那個(gè)場(chǎng)景很溫馨。我記得有一次家人都出去了，然后我自己一個(gè)人在家里，我想出去玩，但是當(dāng)我看到門外屋檐下那土墻上黑黑的一片不知道什么東西的時(shí)候，我就嚇得躲在大門外，但時(shí)不時(shí)地又探出頭來(lái)看看那是什么東西，當(dāng)時(shí)我可真是又害怕又好奇啊，死活不敢出去。我在空蕩蕩的大房子里想哭，很害怕。就是這個(gè)時(shí)候那個(gè)阿姨來(lái)我家，帶我出去玩的。我還一邊走一邊指著那黑黑的一片，顯出很害怕又很好奇的樣子。
我還記得我小時(shí)候很喜歡欺負(fù)我曾祖母，那時(shí)我弟弟還沒(méi)有出生，也就是說(shuō)我當(dāng)時(shí)應(yīng)該才三四歲左右吧！我記得有一次，我和我哥站在天井里用鏡子反射陽(yáng)光，不斷地照在曾祖母的臉上，照得她對(duì)我們破口大罵。但她好像不能走的樣子，至少她沒(méi)有追過(guò)來(lái)打我們，只能發(fā)牢騷。我還用晾衣服的竹竿伸在我曾祖母的臉前面，比劃來(lái)比劃去。但是沒(méi)一會(huì)兒我就被我爺爺和小叔公罵了。那時(shí)的我可真是肆無(wú)忌憚啊。
我記憶中我對(duì)曾祖母活著時(shí)候的最后一點(diǎn)印象是:有一次我的一個(gè)親戚來(lái)我家喝茶，也就是嘮嗑吧！她是我三婆，當(dāng)時(shí)我媽拿出了自己釀造的一瓶酒來(lái)款待我三婆。我就安靜地在邊上聽(tīng)她們聊天，其中我對(duì)那瓶酒很感興趣。我記得她們還在逗我喝。正當(dāng)她們聊著聊著，然后她們都急急忙忙地跑進(jìn)我曾祖母的房間，她們說(shuō)我曾祖母又摔倒了，我一直以為她是從床上摔下來(lái)的，后來(lái)才知道不是。我也一直以為我曾祖母就是在那個(gè)時(shí)候去世的，因?yàn)槟且院?，我就再也沒(méi)有關(guān)于我曾祖母的記憶了。其實(shí)也不是，我曾祖母是在后來(lái)的一次吃飯中噎死的。我還清楚地記得那個(gè)下午，我把我媽款待三婆的那一瓶酒給全部喝了好像，因?yàn)槲矣幸欢螘r(shí)間的空白記憶，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，整個(gè)房子里的人都在笑我，我還記得我媽說(shuō)我喝了很多酒。
我記得我和曾祖母有關(guān)的最后一點(diǎn)記憶，恐怕就是在曾祖母的葬禮上了，其實(shí)也就記得那么一丁點(diǎn)。我記得當(dāng)時(shí)我蹲在我爸爸的旁邊，期間我渴了想喝水。我爸叫我回家拿，我從我一個(gè)大伯那里拿了一瓶礦泉水。在我的腦海里，直到現(xiàn)在，關(guān)于我曾祖母的記憶，我也只能記得這三件而已。我有一大段的記憶空白，就比如我對(duì)我曾祖母怎樣去世的這一件事毫無(wú)記憶，我不知道為什么我會(huì)有這一段空白記憶，為什么更早的記憶我都有，而這件事卻一點(diǎn)印象都沒(méi)有。
?小時(shí)候，我經(jīng)常陪我弟玩，可能是因?yàn)榧胰嗣Φ木壒?，我就?dān)起了陪我弟玩，照顧他的責(zé)任。其實(shí)也說(shuō)不上是照顧，也就兩個(gè)小孩呆在一起玩各種別人都看不懂的游戲，畢竟當(dāng)時(shí)我們都還小，兩個(gè)人加起來(lái)的年齡也不過(guò)十歲左右吧。所以我們都還算是懵懂的孩子，對(duì)一切都充滿好奇，有時(shí)候一個(gè)小小的昆蟲(chóng)，都能讓我們玩上一整天，并且毫不厭煩。那時(shí)的我很喜歡把我弟弟弄哭，然后再去安慰他，我很喜歡這種感覺(jué)，我似乎在享受它。因?yàn)楫?dāng)我去安慰我弟的時(shí)候，我能看到他有多么的開(kāi)心，對(duì)我有多么地依賴。我記得有一次我把他帶到屋子后面的那條小路上，然后趁他不注意我就跑開(kāi)了。沒(méi)一會(huì)兒就聽(tīng)到了他的哭聲，我就躲在近處默默地聽(tīng)著他的哭聲，打算等一會(huì)兒就出去找他。可是沒(méi)一會(huì)兒他就不哭了，我嚇得以為他出了什么事，馬上跑出去找他，原來(lái)他正在留著眼淚做著別的什么事，他的注意力早就被別的事物吸引走了。那畫面真的好有趣，前一秒還在大哭大喊的小孩，這會(huì)兒正擦著眼淚，瞪著大眼睛盯著某一件事物。真的是很令人懷念與向往啊，沒(méi)有壓力的生活，真的很幸福。
?當(dāng)時(shí)在我的家鄉(xiāng)里，一群村子里的孩子可以聚在一起玩游戲，大家沒(méi)有隔閡，玩得開(kāi)心就好。那場(chǎng)面真的很熱鬧，然后村子里的大人們就看著自己的孩子，在村子里開(kāi)心地與別人玩著笑著。這個(gè)時(shí)候，大人們或許也會(huì)很羨慕我們吧，畢竟我們是無(wú)憂無(wú)慮的，就像是自由的小鳥(niǎo)，可以自由自在地翱翔藍(lán)天。
我小時(shí)候，我爸很少在家，他在城鎮(zhèn)里打工，或許一年才回來(lái)那么幾次吧！我對(duì)他的印象真的很模糊。我記得小時(shí)候有一次他回來(lái)了，那時(shí)我應(yīng)該很小很小，我弟都還沒(méi)有出生。那天晚上我和我的父母一起睡覺(jué)，而我死活不肯和我老爸相鄰睡在一起，我就睡在最里面，我媽在中間，我爸在最外面。我媽有好幾次把我抱到中間，但我馬上就大哭大鬧。我似乎很害怕床上的那個(gè)男的，我對(duì)他太陌生了，雖然他是我的父親。我想我爸當(dāng)時(shí)心里一定五味雜陳吧，畢竟他連自己的親生兒子都無(wú)法親近。但是可以看出他是一個(gè)很好的人，因?yàn)椴还芪以趺呆[，他都會(huì)依著我。這段記憶，應(yīng)該是我記憶中關(guān)于我爸最早的記憶了吧？除此之外，我再也想不到記憶還有關(guān)于他的更早的記憶了，哪怕是一丁點(diǎn)。
我還記得我學(xué)前班的第一次考試，我語(yǔ)文考了80分，數(shù)學(xué)100分。其實(shí)數(shù)學(xué)就是老師直接把答案抄在黑板上面，讓我們抄，所以我的數(shù)學(xué)才可以考得那么好。我當(dāng)時(shí)對(duì)成績(jī)真的一點(diǎn)概念都沒(méi)有，我只知道當(dāng)時(shí)我姐的同學(xué)還有我哥的同學(xué)都說(shuō)我考得很好，當(dāng)時(shí)的我根本就不知道什么叫考得好，什么叫考得不好。我只記得，我很開(kāi)心。那時(shí)我表哥還給了我五毛錢，當(dāng)時(shí)的五毛錢對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，可是一筆巨款啊！
?一年級(jí)以后的我是一個(gè)很不安定的人。因?yàn)槲医?jīng)常逃學(xué)，當(dāng)然相對(duì)于我哥來(lái)說(shuō)，我還算是比較好的。說(shuō)實(shí)話，我在我家鄉(xiāng)讀書的兩年里，我記憶里就沒(méi)有作業(yè)這個(gè)概念，我似乎就沒(méi)有做過(guò)作業(yè)，但是我的成績(jī)卻從來(lái)不至于墊底，甚至還算是中上等次的。所以我的學(xué)習(xí)生活還是很輕松的，或者說(shuō)我純粹是在玩，是在享受學(xué)習(xí)生活吧。我記得我第一次拒絕上學(xué)是在我一年級(jí)的時(shí)候，我隱約地記得那是一個(gè)冬天。我起得很晚，村子里都沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生了，我哥也起得很晚。我看到?jīng)]有學(xué)生，我很害怕，我就不想去上學(xué)。我爺爺偏偏不讓。我就理直氣壯地對(duì)我爺爺說(shuō)，姐都沒(méi)去。我爺爺說(shuō)我姐感冒了，不能去上學(xué)。我哥也一直在鼓動(dòng)著我逃課。最后我爺爺硬是趕著我們?nèi)ド蠈W(xué)了。但最終我還是沒(méi)有去學(xué)校，走到半路我就和我哥去別的地方玩兒去了。其實(shí)當(dāng)時(shí)我逃課的理由真的很簡(jiǎn)單，我不是討厭學(xué)校，我就是想在家里玩，可能是因?yàn)閷W(xué)校太遠(yuǎn)了，我不想走那么遠(yuǎn)的路吧。最后我哥逃課越來(lái)越嚴(yán)重，這或許就是我轉(zhuǎn)校的原因之一吧！當(dāng)然，這都是后話了。
我記得我第一次看我媽流眼淚的時(shí)候，我都驚呆了。我一時(shí)不知道如何是好。當(dāng)時(shí)就我、我姐和我哥在房間里。我問(wèn)我姐我媽為什么哭，我姐小聲地說(shuō):還不是你們兩個(gè)經(jīng)常不讀書。當(dāng)時(shí)我心里有一種很難受的感覺(jué)，可能是因?yàn)槔⒕伟伞．吘沟谝淮慰吹阶约旱哪赣H流眼淚，還是一件挺怪的事。
說(shuō)到母子連心，這種關(guān)系真的很奇妙。我媽在我小時(shí)候有割一種山藥到城鎮(zhèn)上去賣。有一次天都快黑了，我還沒(méi)有看到我媽回來(lái)，我就眼巴巴地在公路邊等著，朝著山上到處看，希望能看到我媽的身影。由于不知道在哪個(gè)山頭，我只能到處望。天越來(lái)越黑，我都快哭了，我怕我媽出什么事。就在我眼巴巴地看著遠(yuǎn)處的時(shí)候，我媽突然出現(xiàn)在我的身后叫我，當(dāng)時(shí)我是真的很想撲過(guò)去啊。如果當(dāng)時(shí)我媽知道我的想法，她大概會(huì)感動(dòng)地哭吧。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有上學(xué)，也就說(shuō)我才六七歲，甚至更小。
在我讀學(xué)前班的時(shí)候，我媽第一次帶著我乘著公交車來(lái)到我爸工作的城鎮(zhèn)。我或許不是第一次來(lái)，但在我的記憶中，這就是第一次。第一次做公交車可沒(méi)少折磨我，我暈車，沒(méi)一下子就吐了。但即使是吐了，我也沒(méi)有感到難過(guò)什么的，我只知道我一直睜大眼睛地看著窗外，我不知道我看到了什么，但我當(dāng)時(shí)確實(shí)很興奮，也很好奇，或許公交車也是引起我極大興趣的東西吧！我媽當(dāng)時(shí)緊緊地抱著我。
下車后，我對(duì)一切都充滿了興趣。比如大汽車，雖然當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的汽車可能不是很多，但也足以讓我興奮激動(dòng)了，因?yàn)槠囋谖宜〉牡胤酱_實(shí)比較少見(jiàn)。大概只有在收購(gòu)梅李的時(shí)候才能看到大汽車。還有就是鎮(zhèn)上太熱鬧了，人來(lái)人往。我媽緊緊地拉著我的手，生怕我走丟。不一會(huì)兒，我媽就指著一輛載滿貨物的腳踏三輪車讓我看，那輛車真的載了好多好多東西。我問(wèn)我媽讓我看什么，因?yàn)槲矣X(jué)得身邊還有更多的東西能夠激起我的興趣，因此我無(wú)法靜下心來(lái)看那輛三輪車。我媽對(duì)我說(shuō):“看到那個(gè)騎車的人沒(méi)有？那是你爸”。我認(rèn)真地看了看，還真是他。我一下子變得好激動(dòng)，因?yàn)檐嚿嫌泻枚嗪枚鄸|西，那都是我家的。當(dāng)我跟媽媽說(shuō)出這個(gè)想法的時(shí)候，我媽潑了我一盆冷水，她說(shuō):“那不是我們家的，那是別人的，你爸幫別人載呢！”然后我就一直在問(wèn)為什么要幫別人，為什么不是我們家的東西，而我媽只是有一句沒(méi)一句地敷衍著我。我媽對(duì)我說(shuō)：“等一下你爸就會(huì)來(lái)載我們。”媽媽的話又激起了我的興趣，要知道我對(duì)那輛車也是充滿了興趣??！那天下午我爸載著我和我媽去一個(gè)百貨商場(chǎng)買東西，那座商場(chǎng)里面有電梯，可惜了我媽不讓我乘電梯。那個(gè)百貨商場(chǎng)在我看來(lái)很大很大，但我對(duì)里面的貨物卻沒(méi)有多大的記憶，唯獨(dú)那電梯我是印象深刻啊。當(dāng)時(shí)我爸在商場(chǎng)外面等著我們，我媽就帶著我在商店里逛了一下。等我出來(lái)的時(shí)候，我媽買了一支牙膏，我爸當(dāng)時(shí)看了后，低聲地責(zé)罵道：“怎么才買了一支牙膏，還有別的東西要買嗎？別人進(jìn)去都是大包大包出來(lái)，你就買了一支牙膏，辱死人了！”說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)初能感受到我媽臉上尷尬的神色，我甚至連自己都感到有點(diǎn)羞恥，似乎在那一刻我的自尊心也受到了打擊?？傊?dāng)時(shí)我很想逃離那個(gè)地方，我覺(jué)得我們太窮了。我不知道一個(gè)小孩子為什么會(huì)有那種想法，但是它確實(shí)存在。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）家鄉(xiāng)記憶
在我記憶中，我第二次到城鎮(zhèn)去，是學(xué)前班的一個(gè)寒假的時(shí)候吧！我對(duì)這次經(jīng)歷的記憶印象比較深刻，因?yàn)檫@也是我記憶中第一次去我奶奶家。并且我當(dāng)時(shí)在我奶奶家住了幾天，和我姐姐一起。當(dāng)時(shí)我奶奶給我的印象就是她和普通的老年婦女一樣，很普通。她臉上的皺紋很多很多，她還很瘦，滿頭的白發(fā)。她做事真的好慢好慢，她做每一件事都是小心翼翼的，感覺(jué)好不靈活。我雖然和她第一次見(jiàn)面，但是她真的很慈祥，對(duì)我很好。不過(guò)這也難怪，因?yàn)槲野质撬钐蹛?ài)的兒子，而我又是我爸的兒子，誰(shuí)會(huì)不疼自己的孫子呢，特別是當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小孩子，小孩子本來(lái)就很受別人的寵愛(ài)。
我奶奶算得上是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒吧。她的房子里供奉著一個(gè)觀音菩薩，就在她的床邊。如果我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的話，觀音菩薩座前的香火應(yīng)該常年不息吧，因?yàn)槲以谒业哪敲磶滋?，我始終能夠聞到淡淡的香味。她總是在念念叨叨著什么，她還特別喜歡跟我講她的經(jīng)歷，或者是其他的一些故事。但我可沒(méi)有在享受她的故事，因?yàn)槲也⒉皇呛芟矚g她，她偶爾會(huì)擺幾個(gè)意味深長(zhǎng)的臉色，雖然我知道那不是針對(duì)我，但我還是會(huì)感到有點(diǎn)恐懼。另外她的身上散發(fā)出一種我很討厭的味道，實(shí)際上很多老年婦女身上都有，這并不是說(shuō)她不愛(ài)干凈什么的。她是一個(gè)很干凈整潔的老人。
在奶奶的家里，養(yǎng)了兩只公雞。我敢說(shuō)那是我迄今為止見(jiàn)到過(guò)的最高大的公雞。在當(dāng)初的我看來(lái)，它們比我還高大，它們都被關(guān)在一個(gè)豬圈里，出不來(lái)。不過(guò)隱隱約約還是可以看到它們器宇軒昂的身姿。它們總是高昂著頭，一副高高在上的樣子。我對(duì)它們真是又喜愛(ài)又害怕，我覺(jué)得它們隨時(shí)都可能跳出來(lái)啄我。
我和我姐在奶奶家住了幾天就回家了?；丶夷翘欤娴目梢哉f(shuō)是我最開(kāi)心的一天?；丶仪埃夷棠趟徒o我一個(gè)小小的木盒，那個(gè)木盒沒(méi)有雕紋修飾，但卻顯得小巧實(shí)用。她還給了我一大疊錢，那錢都是十塊二十塊的，那些錢卷在一起，看上去好多好多。我把錢放進(jìn)那個(gè)小小的木盒里。一路上都在想著要買什么吃。小時(shí)候的想法就是好，腦海里只有吃的，只有玩的，也正是因?yàn)檫@樣，錢在孩子的眼中只有單純的利用價(jià)值。錢在孩子看來(lái)簡(jiǎn)直可以直接用幾顆糖來(lái)度量，無(wú)論你的錢有多少，給我?guī)最w糖我就可以跟你換。當(dāng)然，那筆巨款最后我也不知道哪去了。不過(guò)最可惜的是那個(gè)小小的木盒，它真的很精巧。
在我對(duì)錢還沒(méi)有什么概念的時(shí)候，我家卻有了一點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，這使我迅速地認(rèn)識(shí)到錢的重要性。這問(wèn)題直接反映在我的學(xué)費(fèi)上。那時(shí)候我已經(jīng)是一年級(jí)了。我只知道開(kāi)學(xué)的那幾天，我媽一直在說(shuō)錢的問(wèn)題，學(xué)費(fèi)的問(wèn)題，而我卻對(duì)這個(gè)毫無(wú)概念。直到上學(xué)的時(shí)候，我才知道我的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有交，而原因就是因?yàn)榧彝ヘ毨?。開(kāi)學(xué)總是需要升旗的，然后就是聽(tīng)校長(zhǎng)那冗長(zhǎng)卻讓人一點(diǎn)都聽(tīng)不懂的講話。就在校長(zhǎng)講話那會(huì)兒，我的老師走到我的面前問(wèn)我了幾句話，我不知道她具體說(shuō)的是什么，我只記得她的意思是我的學(xué)費(fèi)還沒(méi)交，然后她還在不停地詢問(wèn)我什么時(shí)候交學(xué)費(fèi)。那時(shí)的我臉龐通紅，被她說(shuō)得很不好意思，我不知道怎么回復(fù)她，就有一句沒(méi)一句，很木訥地應(yīng)和著她。等老師走后，我感到周圍的人看我的眼神都不大一樣，他們還在低聲地說(shuō)著什么。顯然，他們聽(tīng)到了老師的話，在他們看來(lái)或許我真的是一個(gè)很窮很窮的人吧。也就是那一次，窮字第一次在我的腦海里留下了很深很深的印象。這種印象體現(xiàn)在，我害怕別人說(shuō)自己窮，說(shuō)我家窮。我不介意和窮人玩，但我覺(jué)得窮是一種恥辱，我就從這時(shí)候起開(kāi)始有了財(cái)富上的攀比心理。
也就是在一年級(jí)以后吧，我時(shí)不時(shí)地可以聽(tīng)我媽說(shuō)要我們到城鎮(zhèn)上去讀書的事。這事讓我對(duì)未來(lái)，讓我對(duì)城鎮(zhèn)充滿了期待。我以搬到城鎮(zhèn)上去居住為榮，在我看來(lái)，能夠在城鎮(zhèn)上居住就是有錢人，這是身份的象征。這使我可以在別的孩子面前炫耀，可以讓我在別的孩子面前抬起頭。我只是沒(méi)想到這天會(huì)來(lái)得那么快。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）另一種開(kāi)始
一年級(jí)暑假時(shí)，我父母已經(jīng)在著手搬家的事了，他們正在考慮許多該準(zhǔn)備的東西。我想，最難的恐怕就是做我爺爺?shù)乃枷牍ぷ髁税?！畢竟那個(gè)偏僻的小山村，是我爺爺一輩子的回憶，是我爺爺?shù)母?。我爺爺在那個(gè)山村待了幾十年，奮斗了幾十年，他憑借自己的雙手，利用村里的資源，努力地改變著自己的命運(yùn)。他開(kāi)墾荒地，種植果樹(shù)與蔬菜，使我們可以過(guò)著自給自足的生活。實(shí)際上我爺爺只是我家鄉(xiāng)里眾多農(nóng)民代表的一個(gè)。甚至可以說(shuō)他是全國(guó)的農(nóng)民代表。因此，要說(shuō)服我爺爺搬出家鄉(xiāng)，其難度堪比登天。當(dāng)然，最后我爺爺還是搬出來(lái)了，至于是什么可以讓他離開(kāi)家鄉(xiāng)，我就無(wú)從得知了。
我們?nèi)胰说拿\(yùn)從搬家的那一刻起，開(kāi)始發(fā)生了變化。這種變化或許不大明顯，但搬家對(duì)我們家每個(gè)人的影響無(wú)疑是巨大的。我爸肩上的擔(dān)子變得更重了，而我們兄弟姐妹也必須去適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，我媽也從家庭主婦開(kāi)始幫我爸一起挑起這整個(gè)家。我爺爺則在后方為我們提供了一個(gè)可靠的家。雖然我們家還是那么貧窮，但是我們都對(duì)未來(lái)充滿了希望，這是一個(gè)新的開(kāi)始。
我記得我爺爺并不是和我們同時(shí)搬出去的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我弟弟還小，而搬出去那會(huì)兒還沒(méi)有開(kāi)學(xué)，我們還是可以應(yīng)付生活的。我們剛搬出去那會(huì)兒，因?yàn)椴皇煜ぃ晕腋绾臀医愣己芟爰?，很想回去，和認(rèn)識(shí)的人一起玩耍。那時(shí)我比他們小，所以我對(duì)家鄉(xiāng)的概念并不是很深，因此我對(duì)家鄉(xiāng)的思念也是比較少的。別人說(shuō)，當(dāng)情感壓抑到一定的程度以后，必然會(huì)爆發(fā)而有所行動(dòng)。確實(shí)，沒(méi)有多久我們兄妹就想回家了并且付諸行動(dòng)。當(dāng)然，我們回家的另一個(gè)原因就是我們真的跟我爸合不來(lái)，他在我們看來(lái)是那么的陌生，那么的兇惡，我們不得不對(duì)他有點(diǎn)畏懼，這就使得我們的相處變得尷尬，變得令人壓抑。
那天下午，我哥和我姐突然跟我說(shuō)要回老家，從他們當(dāng)時(shí)的表情看來(lái)，他們是真的很厭惡我爸?？赡軇偙涣R過(guò)吧。我記得當(dāng)時(shí)他們很生氣的樣子，并且問(wèn)我要不要回去，我不知道怎樣選擇，但最后還是選擇跟他們一起回老家。由于當(dāng)時(shí)我爸在午睡，所以我們是我們就這樣三個(gè)人加上一輛自行車，朝著汽車站走去。實(shí)際上汽車站距離我們很遠(yuǎn)，至少有三十分鐘的路程，特別是當(dāng)時(shí)我們剛出來(lái)，人生地不熟的。果然，沒(méi)多久，我們就在城鎮(zhèn)上迷路了，還突然間下去了大雨，。我們都沒(méi)有雨傘，我姐他們只能憑著記憶冒著大雨向前走著，我默默地跟在他們身后。我們?nèi)矶际菨竦?，期間還可以看到路人對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)的，他們一定是在想:這是誰(shuí)家可憐的孩子??？我曾好幾次地想打退堂鼓，我們的意見(jiàn)發(fā)生了分歧，但最后大家還是決定回老家去。
當(dāng)時(shí)的雨下得很大，我們?nèi)頋裢噶耍疑踔粮械接悬c(diǎn)冷。但我看到了我姐姐要回老家的決心，她就那樣毫無(wú)顧忌地帶著我們向前走。她總是在說(shuō)，我知道車站在哪兒，我也選擇相信了她。實(shí)際上除了相信她，我再也沒(méi)有別的選擇了，我總不能脫離他們自己回家去吧。就在我們迷茫的時(shí)候，身后突然間傳來(lái)了摩托車的喇叭聲，很很刺耳，我的余光看到了一輛三輪車在我旁邊。但我沒(méi)有回頭，因?yàn)槲医憬愀艺f(shuō)過(guò)，我們不夠錢，不能坐三輪車。直到我姐姐把我拉回頭，我才發(fā)現(xiàn)車上的人不是別人，而是我爸爸。因?yàn)楹芾哿耍晕荫R上想上車去，但是我姐姐馬上拉住了我，她把我緊緊地往她身邊拉去，不讓我上車，她的神色看上去是那么的堅(jiān)定。
“你要去哪里？”我爸大聲地對(duì)我們說(shuō)，那聲音雖然很大聲，但他并不是向我們咆哮，或者有大聲責(zé)罵的意思。畢竟我們當(dāng)時(shí)濕泠泠的，他也會(huì)關(guān)心我們吧！
“我們要回家”我姐回到，她的聲音很堅(jiān)定，直視著我爸，她似乎完全不把我爸放在眼里。
“你認(rèn)識(shí)路嗎？你知不知道這里是哪里？”
“我們可以找到路”
“現(xiàn)在下雨，如果你們要回家，我明天送你們?nèi)ダ宪囌尽?/p>
然后我先上車了，我哥接著也上車了。我姐看到我們都上車以后，極不情愿地跟著上車了。一路上，我爸沒(méi)有跟我們說(shuō)什么，而我們的心情也是很忐忑的，我們一直在低聲討論著，回到家以后會(huì)發(fā)生什么事，我們覺(jué)得回去一定會(huì)被狠狠地揍一頓。我姐姐當(dāng)時(shí)似乎有視死如歸的氣概，她好像說(shuō)“如果他敢打我們，我們就走”。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)更多的不是為回到家可能將要發(fā)生的事而擔(dān)驚受怕，我很多的是愧疚感，我總覺(jué)得我很對(duì)不起我爸。畢竟我爸對(duì)我還可以，而我卻背叛了他。
出乎意料的是，回到家以后，我爸并沒(méi)有打我們，甚至罵都沒(méi)有罵一句。而是趕緊打開(kāi)熱水器，讓我們快點(diǎn)洗澡。那時(shí)候，我真的被感動(dòng)了。我知道，我爸并沒(méi)有我們想的那么壞。第二天，他果然遵守信用帶我們?nèi)ボ囌敬钴?，送我們回家。而我們此前一直認(rèn)為他是騙我們的。我對(duì)這件事的印象特別深刻，或許是因?yàn)槲业谝淮沃荔w會(huì)到了感動(dòng)和愧疚的感覺(jué)吧！這件事也在逐漸地改變了我們對(duì)我爸的看法，至少在我心中，我爸有了一個(gè)光輝的形象。
（未完，待續(xù)）
?
