文章首發(fā)于公眾號(hào)：芒果屋子
近幾個(gè)月自己在看電視劇《大明王朝1566》，并在公眾號(hào)上更新劇集解析。大概是受精彩劇情的影響，本不愛(ài)看歷史書(shū)籍的自己，突然對(duì)關(guān)于明史的書(shū)產(chǎn)生了興趣，這便有了和《萬(wàn)歷十五年》的相遇。
這本書(shū)名氣很大，凡是提到史學(xué)入門(mén)書(shū)籍，很多人都會(huì)提到《萬(wàn)歷十五年》，再加上前幾年《人民的名義》中高育良書(shū)記對(duì)這本書(shū)的高度評(píng)價(jià)，可以說(shuō)讓《萬(wàn)歷十五年》愈來(lái)愈火。
萬(wàn)歷十五年，即公元1587年，這個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的一年，作者卻從眾多細(xì)枝末節(jié)中，以小見(jiàn)大，引導(dǎo)出發(fā)生大事的癥結(jié)所在，通俗易懂的傳記體鋪敘方式，更是讓人在閱讀中進(jìn)一步有進(jìn)一步的歡喜。
1.黃仁宇與大歷史觀
說(shuō)起《萬(wàn)歷十五年》就不得不說(shuō)它的作者黃仁宇，說(shuō)起黃仁宇就不得不說(shuō)到他的大歷史觀。
黃仁宇是理工科出身，18歲時(shí)考上天津南開(kāi)大學(xué)電機(jī)工程系，抗戰(zhàn)開(kāi)始，他投筆從戎，戰(zhàn)后又進(jìn)入美國(guó)密歇根大學(xué)，先念新聞系，后轉(zhuǎn)至歷史系。這樣的受教育背景，使得黃仁宇在分析歷史事件時(shí)也以理性思維見(jiàn)長(zhǎng)，他的書(shū)籍讓讀者感受到歷史并不是一人一時(shí)或者是一朝一世的孤立事件，而是有它的內(nèi)在規(guī)律和聯(lián)系。
黃仁宇以“大歷史觀”享譽(yù)華人學(xué)界。所謂大歷史觀，官方解釋是：“必須在長(zhǎng)時(shí)間的范圍內(nèi)，綜合考察決定歷史走向的各種因素，通過(guò)對(duì)比、分析和比較，來(lái)探究歷史的真實(shí)面目，發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律，而獲得真正的知識(shí)。”黃仁宇主張從技術(shù)的角度去看歷史，不能以動(dòng)機(jī)和道德來(lái)評(píng)判歷史人物。動(dòng)機(jī)難以揣測(cè)，寫(xiě)歷史的人往往也會(huì)帶入個(gè)人感情色彩，根據(jù)當(dāng)時(shí)的需要對(duì)人物進(jìn)行道德評(píng)判，再加上政治人物的一舉一動(dòng)都影響重大?；诖耍覀€(gè)人粗淺的認(rèn)為，“大歷史觀”便是重點(diǎn)把握歷史的規(guī)律。
在《萬(wàn)歷十五年》中，黃仁宇是從各式人物命運(yùn)的起落中梳理出當(dāng)朝的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的脈絡(luò)，以小見(jiàn)大進(jìn)行研究。雖然我并沒(méi)有完全的理解透《萬(wàn)歷十五年》，但至少它讓我覺(jué)得歷史并不是遙不可及的，歷史人物也不是空洞而深不可測(cè)的，他們也一樣有血有肉。像我這樣普通的讀者，在古與今之間感受到某種契合的，并非宏偉的規(guī)劃和建設(shè)，正是那些細(xì)枝末節(jié)處的煙火。
2.六位重要的人物
1587年，表面上是四海升平，無(wú)事可記，但實(shí)際上，大明帝國(guó)已經(jīng)走進(jìn)了危險(xiǎn)的漩渦。
皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂(lè)，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)度或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無(wú)分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的進(jìn)展，有的身敗，有的名裂，還有的人身敗名裂。
萬(wàn)歷皇帝：對(duì)于這位皇帝，我感到深深的困頓和無(wú)奈，即便貴為天子，也不過(guò)是一種制度所需要的產(chǎn)物罷了。萬(wàn)歷就像一只被關(guān)在牢籠里的鷹，縱然想要翱翔藍(lán)天，但文官集團(tuán)卻將他牢牢禁錮，直到他的志氣和利爪慢慢的退化。文官集團(tuán)的那些人要把他強(qiáng)迫納入他們所設(shè)置的規(guī)范，而不讓他的個(gè)性自由發(fā)展。萬(wàn)歷終究發(fā)現(xiàn)他想做的事情統(tǒng)統(tǒng)不能做到，于是他想勵(lì)精圖治的念頭就一天天減退了。
普通人的婚姻可用圍城來(lái)形容，而皇帝雖然擁有三宮六院，但從萬(wàn)歷的身上，我覺(jué)得皇帝的婚姻如同那銅墻鐵壁一般，無(wú)一不是被禮教、制度、規(guī)矩禁錮的死死的。萬(wàn)歷最愛(ài)的妃子鄭氏，他沒(méi)有辦法和她死后同穴，沒(méi)有辦法立他們倆的孩子為太子，凡是他想的都沒(méi)有辦法，他太難了。而鄭氏，她看透了萬(wàn)歷雖然貴為天子，富有四海，但在實(shí)質(zhì)上卻既柔且弱，也沒(méi)有人給他同情和保障。萬(wàn)歷和鄭氏的感情感覺(jué)更像平常人家的夫妻，但他們卻無(wú)法擁有普通人家的結(jié)局，天子的身份是多么的尊貴，但內(nèi)心又是多么的孤獨(dú)，皇位是一種社會(huì)制度，朱翊鈞卻是一個(gè)有血有肉的人。
首輔張居正：張居正的悲劇在于他自信過(guò)度，不能謙虛謹(jǐn)慎，不肯對(duì)事實(shí)作必要的讓步。張居正是一個(gè)非常有才華也有城府的人，書(shū)中有一段是這樣描寫(xiě)他的：
張居正似乎永遠(yuǎn)是智慧的象征。他眉目軒朗、長(zhǎng)須，而且注意修飾，袍服每天都像嶄新的一樣折痕分明。他的心智也完全和儀表相一致，他不開(kāi)口則已，一開(kāi)口就能揭出事情的要害，言辭簡(jiǎn)短準(zhǔn)確，使人無(wú)可置疑，頗合于中國(guó)古語(yǔ)所謂“夫人不言，言必有中。”
在嘉靖年間，張居正和清流派一同倒嚴(yán)，扳倒嚴(yán)嵩，在經(jīng)歷了徐階、高拱之后，張居正在艱危之際保障了皇室的安全，取高拱而代之。他又和萬(wàn)歷的馮大伴馮保相互勾結(jié)，權(quán)傾朝野，斂收財(cái)務(wù)。但不可否認(rèn)的是，他大膽創(chuàng)新，銳意改革，這都是別人所辦不到了。也許權(quán)利到了一定的地位，也會(huì)讓人飄飄然，張居正作為皇上的老師，又是首輔，自然是萬(wàn)般榮耀在身。在接受來(lái)自皇上和太后的信任與榮辱之際，張居正卻忘記了一個(gè)事實(shí)，那便是皇室的情誼不同于世俗，它不具有世俗友誼的那種由于互相關(guān)懷而產(chǎn)生的永久性。
張居正雷厲風(fēng)行，改革稅賦、整理財(cái)政、精簡(jiǎn)行政。改革觸碰了一些人的利益，彈劾張居正的人前赴后繼，他們揭發(fā)事實(shí)，制造輿論，張居正的形象逐步變得虛偽和毒辣，以及高拱死前留下的一封信簡(jiǎn)直是壓垮張居正的最后一根稻草。一代著名首輔張居正僅僅52歲就結(jié)束了他的一生，死后還被抄家，令人唏噓。
說(shuō)到張居正，那天我在書(shū)店里剛好看到了一本《張居正傳》，還想著空了好好讀讀，更細(xì)致的了解這個(gè)人。只是真正能走到權(quán)利巔峰的人物，我們已經(jīng)不能簡(jiǎn)單的用好與壞來(lái)形容，世間萬(wàn)物皆有陰陽(yáng)，黑與白之間也有很多的灰色地帶。
首輔申時(shí)行：說(shuō)了張居正，該輪到申時(shí)行了。這位首輔和張居正很不一樣，他很懂得中庸處事，深諳陰陽(yáng)之道。時(shí)勢(shì)要求申時(shí)行充當(dāng)和事佬，他就擔(dān)任這樣的角色，在皇上和文官集團(tuán)間和稀泥，就算別人評(píng)價(jià)他“首尾兩端”，也只是付諸一笑。與張居正整飭法制不同，申時(shí)行主張從道德處入手，溫和恕道。但是他的溫和卻也為很多的錯(cuò)誤埋下了隱患，比如在立儲(chǔ)這件事山，他沒(méi)有起到一個(gè)首輔該承擔(dān)的果斷，在皇上和文官之間，任由此事一拖再拖；還有書(shū)中提到邊塞進(jìn)犯，他們卻不以為意，小看了對(duì)方，養(yǎng)大了敵方的力量，這便是努爾哈赤最初的崛起。
申時(shí)行深知大明帝國(guó)有一個(gè)特點(diǎn)：一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施，實(shí)施后或成或敗，全看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無(wú)憂，否則理論上的完美，不過(guò)是空中樓閣。正是如此，申時(shí)行在處理人事關(guān)系上才會(huì)如此老成，他不像張居正一樣大刀闊斧的實(shí)行改革，便只能以他的陰陽(yáng)之道來(lái)維持朝廷的穩(wěn)定。
模范官僚海瑞：海瑞是這個(gè)帝國(guó)的一個(gè)極端，他是極端的廉潔、極端的誠(chéng)實(shí)，同樣，也極端的粗線條，極端的喜歡吹毛求疵。歷史上非常著名的便是海瑞向嘉靖呈上的那道奏疏，奏疏里指出了嘉靖皇帝是一個(gè)虛榮、殘忍、自私、多疑和愚蠢的君主，舉凡官吏貪污、役重稅多，宮廷的無(wú)限浪費(fèi)和各地的盜匪滋熾，皇帝本人都應(yīng)該負(fù)直接責(zé)任。這份奏疏足夠出名，以至于嘉靖對(duì)于海瑞的處置顯得很矛盾，他有時(shí)把海瑞比作忠臣比干，有時(shí)又痛罵他為“那個(gè)罵我的畜物”。海瑞勇敢的做法，放于任何人身上都難以接受，更何況是皇帝。海瑞，讓人敬佩卻也讓人不解，他的堅(jiān)持很少有人能夠效仿，對(duì)海瑞，黃仁宇在書(shū)中用了一段文字概括：
他的信條和個(gè)性使他既被人尊重，也被人遺棄。他雖然被人仰慕，但沒(méi)有人按照他的榜樣辦事，他的一生體現(xiàn)了一個(gè)有教養(yǎng)的讀書(shū)人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神，但這種精神的實(shí)際作用卻至為微薄。他可以和舞臺(tái)上的英雄人物一樣，在情緒上激動(dòng)大多數(shù)的觀眾，但是，當(dāng)人們?cè)u(píng)論他的政治措施，卻不僅會(huì)意見(jiàn)分歧，而且分歧的程度極大。
戚繼光：以前總是從電視劇中獲得戚繼光的形象，是正義、偉岸的，從閱讀中，知道了他的另一面，一個(gè)英勇的軍人不一定同時(shí)就是廉潔的將領(lǐng)。戚繼光在明朝這個(gè)重文輕武的朝代，想要在軍隊(duì)建設(shè)上有建樹(shù)，光靠熱情和孤勇是不夠的，還需要人脈、資源、支撐等等。所以，戚繼光是復(fù)雜的，他的復(fù)雜來(lái)源于環(huán)境的復(fù)雜，黃仁宇說(shuō)的對(duì)，如果戚繼光簡(jiǎn)單的如同海瑞一般，無(wú)疑是不近人情。戚繼光不光是卓越的將領(lǐng)，還是一流的組織者、工程建筑師等等，他若不精通于政治間的奧秘，是不能夠同時(shí)做好這么多事的。
李贄：我一直覺(jué)得思想家是矛盾的，不是我等普通人能理解的，對(duì)李贄的描述簡(jiǎn)直讓我覺(jué)得有些分裂，書(shū)中標(biāo)題概括的很好“自相沖突的哲學(xué)家”，李贄信奉佛學(xué)和王陽(yáng)明心學(xué)，但思想偏向主觀唯心主義，內(nèi)心感到迷茫與痛苦也在所難免。但哲學(xué)家在力求突破思想的桎梏總是要經(jīng)歷一番艱難。
3.在閱讀歷史讀物時(shí)一點(diǎn)感想
我不算歷史愛(ài)好者，也很少閱讀歷史書(shū)籍。之前零零散散的了解的一些歷史，大多是通過(guò)教科書(shū)、電視劇、紀(jì)錄片這些渠道。大學(xué)時(shí)看過(guò)《明朝那些事兒》，開(kāi)始覺(jué)得原來(lái)歷史還可以這么好玩。后來(lái)看過(guò)幾本《柏楊白話版資治通鑒》，也看過(guò)其他幾本歷史通俗讀物，我開(kāi)始覺(jué)得后人在講述歷史時(shí)，在陳述客觀的事實(shí)的同時(shí)也摻雜了很多的個(gè)人看法與喜惡。
一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，看法與理解的多元化會(huì)使一切都更加的精彩，比如有的人側(cè)重于海瑞的偏執(zhí)，而有的人則側(cè)重他的剛毅，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的答案，就像人生會(huì)有很多種不同的道路，全在乎個(gè)人的選擇。
從讀歷史開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己也會(huì)辯證的去看待身邊的很多人與事，沒(méi)有絕對(duì)的好與壞，世間萬(wàn)物都有陰陽(yáng)之分；會(huì)很淡然的去看待得與失，拘泥的這些小事過(guò)些年歲又算得了什么，和歷史比起來(lái)，簡(jiǎn)直滄海一粟；也會(huì)很理性的思考，自己的一些選擇會(huì)帶來(lái)哪些影響，等等。
我們常說(shuō)讀書(shū)有什么好處？大概影響總是潛移默化的，但它讓我逐漸用更寬廣的胸懷去面對(duì)這個(gè)世界，也用更堅(jiān)定的勇氣去對(duì)抗來(lái)自這個(gè)世界的孤獨(dú)。
