1
中秋節(jié)，到杭州玩了幾天。
這是2013年離開后，第一次回去看看。
沒有逛景區(qū)，也沒有找個(gè)山谷住下，而是到以前住過的地方看了看。
懷舊的人，不愛都市奢華，只愛那些細(xì)微又綿長的東西。覺得生而為人，情感和記憶最重要。
離開杭州時(shí)，地鐵還沒有通車，東站高鐵站印象中也是沒有的；中秋那天從車站出來，嚇一跳。
城市變化太快，哪里哪里都不認(rèn)識(shí)了，在記憶里找拼圖，盡是“這里好像來過耶，又不確定”，25歲之前的城市印象，只剩下模糊的輪廓。
我早已忘記以前住過的小區(qū)名字，還是試圖激活下記憶，去尋找它。
幸運(yùn)的是，在公交車上選了大致的站名下車，剛好是對(duì)的站點(diǎn)。
2
從杭州大廈坐26路到寶善橋，走到2011年住的艮園小區(qū)；又在建國北路寶善橋坐84路，在雙菱路北口下車，恰好是2010年住過的金蘭池小區(qū)附近；沿雙菱路走到省青春醫(yī)院，便是第一份工作所在的地址。最后，坐32路瞎晃了一圈，好多記憶中的站名依次涌現(xiàn)。
雙菱路上新開了許多小商店，密密麻麻的，一家挨著一家，非常濃郁的煙火氣。以前常在小區(qū)對(duì)門的餐館，買番茄烤飯，冬天下班回來，在菜場(chǎng)旁邊捧一杯紅豆奶茶，身體瞬間回暖。這些店，現(xiàn)在都不見了，被新店代替。而其他店，估計(jì)這條街上的學(xué)校有擴(kuò)建，也一并消失了。
也有存在好些年的店，像是地圖導(dǎo)航上的小旗子，串聯(lián)起失陷的記憶錨點(diǎn)。
菜市場(chǎng)還在，沒有整修過，還是潮濕暗淡的；雙菱路口的聯(lián)華超市也還在，依舊有一群男孩子，堵在門口，往路人手里塞傳單；第一份工作所在的寫字樓，也還是老樣子，我甚至能回憶起當(dāng)初面試的情形，以及有一次加班到半夜12點(diǎn)，大廳門被鎖，只好從地下車庫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢鉆出來的樣子。
那會(huì)兒，我是個(gè)地產(chǎn)編輯，周末要跑樓盤線，拍照、采訪、整理素材、寫稿，時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用。索性在公司附近租了房子，上班10分鐘的距離。
后來換工作，搬到艮園住。
這個(gè)小區(qū)，現(xiàn)在有些殘破，但在我的記憶里，還是清亮的。
那時(shí)，對(duì)閃電有種致命的恐懼。夏天大暴雨的傍晚，走到樓下也不敢跑到門口去，只好躲到前一幢樓的車庫里，發(fā)呆了半小時(shí)。
小區(qū)門口的水果店，也多次為我壯膽。
有次加班回來，被陌生男人搭訕，嚇得魂飛魄散，老遠(yuǎn)瞅著它的燈光，拔腿狂奔。
3
25歲之前的全部記憶，都在杭州，在這里哭過，笑過，也常常想念過去的自己。
很多條路不一樣了，像電影鏡頭快進(jìn)著它的更新生長；這樣走下去，越走越開心，突然被暖到，領(lǐng)悟到這個(gè)城市的美。
這種美，是什么呢？
大概是，時(shí)間在大腦里滄海桑田，當(dāng)下卻沒有面目全非。還能在不斷煥新的土地上，找到記憶的承載物。只要有一點(diǎn)蛛絲馬跡，也要試圖把它復(fù)原重建。
站名、建筑或者街道的形狀，這些存在大腦里的元素，被時(shí)間稀釋掉后，又被重新臨摹成型，內(nèi)心里有被撫慰的滿足感。而人呢，一旦把過往和當(dāng)下，對(duì)照起來，總是要賦予它意義。城市在發(fā)展的當(dāng)下，又確定是越來越好的。
4
前幾天，翻電腦資料，找到2012年的冬天，給自己錄的音頻。
在錄音里，我無比期待25歲的到來，想象著25歲的自己，會(huì)是個(gè)成熟干練的姑娘，工作會(huì)做得很好，和未來的戀人有很多話可以聊，但在當(dāng)時(shí)不怎么付諸行動(dòng)和信任戀愛，更愿意把時(shí)間花在工作上。
回聽錄音的當(dāng)下，有種時(shí)光被定格的錯(cuò)覺。
好像有句話講，“一開始就做出了選擇，此后的事件都是在印證選擇的正確”。正如這段錄音說中，這幾年的我，在工作上花了不少時(shí)間，但在其他方面沒進(jìn)展。
期待過25歲，卻沒有想象過30歲的自己。
當(dāng)時(shí)的我肯定覺得，到25歲就能搞定人生了。而30歲似乎遙遠(yuǎn)到，無法給到它一個(gè)具象的畫面；繼而放棄了這種徒勞的憧憬。
可奇妙的是，不知道是在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)出了偏差，從此路途通往別處。那時(shí)的我，絕對(duì)也沒有想到，后來的自己，又住過深圳和上海吧。
現(xiàn)在，回憶20+的年齡段，發(fā)現(xiàn)走了不少彎路。但你要是問我“要不要回到最初，做別的選擇”，我還是不愿意的。
每一個(gè)看似平凡的時(shí)間段，在外人看，毫無意義；但對(duì)當(dāng)事人來說，卻是意義非凡。
這也是，每隔幾年，要回到以前住過的地方，走走看看的原因吧。
5
25歲前的那幾年，我沒有感悟到這個(gè)城市的好。
也許是，最初的小伙伴陸續(xù)離開，我還沒構(gòu)建出堅(jiān)韌的自我；更多的可能是，還沒有走到更大的世界去，急切向前沖的年齡，完全體悟不到接不住生活呈現(xiàn)出來的豐富層次。
還不知道自己要什么時(shí)，尋找和探索本身便有意義。
有人問我：不停地?fù)Q地方住，是為什么？是不想穩(wěn)定嗎。
沒有考慮過，是不是要徹底安定這樣的問題；只是固執(zhí)地認(rèn)為，既然生活充滿流動(dòng)和不可控，那就隨時(shí)準(zhǔn)備好被重啟，接納它帶來的一切驚喜或驚嚇吧。
或許，我是靠記憶和幻想活著吧。
仗著幾分天真和魯莽，被幻想拉著腳步，從記憶中找到開拓力，來到新的地方，把生活重建一遍。
還是會(huì)信心不足，但是一點(diǎn)點(diǎn)挪著步子，默默安撫自己，始終懷著對(duì)美好生活的憧憬，至于它最后會(huì)是什么樣子，慢慢地，會(huì)覺得，大不了再來一遍。
