其實(shí)我已經(jīng)沒有暑假很多年了，但是不知道為什么，今年夏天到來時，卻分外懷念往昔的暑假時光。

上完小學(xué)四年級之后，我就離開當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校去別處上學(xué)了。小時候就是這樣的，如果不能天天玩在一起，以前再熟悉的玩伴也會變成陌生人。而我，從很小的時候起，似乎就不是那種會主動去找別人一起玩的人。所以小學(xué)四年級之后，所有的暑假我?guī)缀醵际仟?dú)自在家中度過。不管是當(dāng)時還是現(xiàn)在，我都不曾覺得這樣有什么不對或者不好。我享受每個獨(dú)自度過的夏天，只不過，那時候覺得時間漫長，似乎一切都不會有盡頭。

在那個手機(jī)、電腦還沒有普及的年代，打發(fā)下午時光最好的法子當(dāng)然是睡午覺，可我不愛睡午覺，現(xiàn)在也依然沒有睡午覺的習(xí)慣。因?yàn)槲覍夂吐曇舳继舾辛?，白天睡覺的話對我來說是一件頗有難度的事情。老家的房子不像現(xiàn)在在深圳住的逼仄套房，老家的房子都是獨(dú)門獨(dú)院的，白天走都到哪里都是通亮通亮的。相比之下，客廳的通風(fēng)效果會比房間更好，所以通常大家都是在客廳的竹床上午睡，有時候也會拿著涼席去屋后的弄堂睡。

得到批準(zhǔn)不用午睡的時候，我就會一個人待在房間看電視，但是因?yàn)榇蠹叶荚谒X，聲音只能調(diào)到最低，有時候甚至要直接調(diào)到靜音。期間還要時不時輕手輕腳地穿過客廳去廚房幾次，因?yàn)闋t子上正用高壓鍋煲著綠豆湯，在適當(dāng)?shù)臅r候把高壓鍋端下來然后再等里面的氣壓降下來后打開鍋蓋把鍋泡到?jīng)鏊?，這樣的工作是我被批準(zhǔn)不用午睡的原因。

不過大多數(shù)時候還是要午睡的，因?yàn)殪揖G豆湯并不用一直守在那里。我能不能得到那份可做可不做的工作，主要還是看我媽的心情（哭?。?。大家都已經(jīng)沉沉睡去了的時候，我還在翻來覆去地醞釀睡意。院子里知了的叫聲此起彼伏，在這樣安靜的午后顯得尤為響亮，但是卻讓我漸漸放松下來，大概是意識到這世上沒有睡著的不止我一個，突然就有了安全感，于是盯著頭頂?shù)跎鹊难劬σ猜亻]上，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

大概是睡太久，醒來時人總是昏昏沉沉的，有時候還伴隨著劇烈的頭疼，這也是我不愛午睡的原因之一?？傄谀抢锎糇芫?，才能恢復(fù)一點(diǎn)意識。這時候媽媽會給我端來一碗綠豆湯，一碗甜甜的、涼涼的綠豆湯下肚，人終于清醒過來了。有時候會接著再喝一碗，大多數(shù)時候不喝，因?yàn)檫€要留著肚子等下吃西瓜。也不是每天都吃西瓜，有時候可能是滲出了滿滿一碗甜汁的涼拌黃瓜，也有可能是院子里想吃多少就摘多少的桃子，偶爾媽媽也會去買來冰棒給我們吃?？傊?，午睡后的時光總是充滿了甜膩膩的味道。

太陽漸漸落下去，天邊被染成了一片橘黃色。勞作的人們陸陸續(xù)續(xù)歸來，一整天都空蕩蕩的馬路開始熱鬧起來。早早地洗好了澡的小朋友們，這時候也趁著傍晚的涼意出來玩耍，三五成群的在那里你追我趕。沒有出門干活的婦女們，也早早地洗好了澡坐在門口納涼。我仿佛看到空氣中漂浮著干凈的味道，夾雜著好聞的香皂的氣味。是的，是看到，而不是聞到。

夜幕完全降臨的時候，一家人都已經(jīng)洗好了澡。為了躲避蚊子，我們把飯菜端進(jìn)裝著紗窗和紗窗門的房間里，一邊看著電視，一邊吃著晚飯。天氣再熱一點(diǎn)的時候，吃完飯、看完電視后，我們會去樓頂?shù)奶炫_上睡。那時候的我還不知道，并不是所有的地方都能一抬頭就看到整片星空。

爸爸媽媽在那里有一搭沒一搭的聊著家常，我躺在他們身邊數(shù)著星星，偶爾問些稀奇古怪的問題。遠(yuǎn)處稻田里傳來青蛙歡樂的叫聲，像是為爸爸媽媽的聊天奏起了BGM。一陣風(fēng)吹來，所有的聲音都漸漸變得遙遠(yuǎn)，直到消失。再次睜開眼的時候，天已大亮，爸爸媽媽早已經(jīng)起床勞作去了。我跳下床，把枕頭、被單之類的收拾好，放到樓上的房間里去。

新的一天又開始了，但是未來遙遠(yuǎn)的沒有形狀，一切似乎都與我無關(guān).......