農(nóng)歷的七月初五是我的生日,幾年前曾撰文寫過一篇有關(guān)生日的短文,以之紀(jì)念我逝去的母親,自母親離世之后,自己就很少鄭重其事的過生日了,其中原委那篇文章已訴說一二,在此不再贅述。今天之所以重提生日話題,皆因那盤再普通不過的鹵豬肉。
今年的生日恰逢禮拜天,兒子又提前一天打電話過來(lái)關(guān)注,一向不愛操心的老公難得跑去超市買回幾個(gè)小菜,那就小小的慶祝一下吧。自己下廚做了手搟面,小菜都是現(xiàn)成的,擺上桌和老公對(duì)飲了幾杯紅酒,美美的吃完一碗手搟面,算是把生日過了。飯后收拾桌子,把剩飯菜一股腦塞進(jìn)冰箱了事。一倆天之后,突然發(fā)現(xiàn)冰箱里的那盤鹵豬肉,靜靜的呆在角落里,表面一角已經(jīng)風(fēng)干一些,端出來(lái)倒掉吧?猶豫間眼前居然浮現(xiàn)出了幾乎一模一樣的另一盤鹵豬肉……

那應(yīng)該是四十年多年前的冬天吧 ,春節(jié)將近,母親準(zhǔn)備帶我去河間城里玩。七八歲的我從頭一天晚上就有一種莫名的興奮,那時(shí)候的孩子去一次城里是件很不容易的事呢。一大早起身,換上平時(shí)舍不得穿的那件棗紅色燈芯絨小褂,興致勃勃地坐在母親自行車后座上向河間城出發(fā)了,記得當(dāng)時(shí)先去了一個(gè)叫做"大眾浴池”的地方洗澡,滿滿的一池子人好像煮餃子般在池子里晃動(dòng),洗完暈暈乎乎的有點(diǎn)惡心,母親說是暈池子了。洗完澡出來(lái),在商店轉(zhuǎn)了一圈,捏著姥姥給的五角錢,怯怯的跟在母親身后,看著服務(wù)員一個(gè)個(gè)傲慢的表情,偷瞄一眼櫥窗里商品的標(biāo)簽 ,一個(gè)七八歲的孩子心里有了一絲絲的自卑感和對(duì)城里人的距離感。要知道五角錢在農(nóng)村集市上可以買自己喜歡的頭繩,發(fā)卡,好吃的糖豆……這五角錢帶來(lái)的幸福感足足讓一個(gè)孩子快樂許久,回味無(wú)窮。
扯遠(yuǎn)了,還是回到鹵豬肉吧,中午時(shí)分,母親帶我來(lái)到一家飯店門口,只見一塊紅漆斑駁的招牌上寫著——《工農(nóng)兵飯店》幾個(gè)大字,待到近前,一個(gè)臟乎乎的窗口前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,肉包子的香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飄忽過來(lái),讓人忍不住咽了一下口水。屋子里有幾張簡(jiǎn)陋的桌椅,母親把我安排在一張餐桌前等候,自己去排隊(duì)買包子,饑腸轆轆的我覺得等候的時(shí)間好長(zhǎng)好長(zhǎng)啊……不時(shí)聽見里面幾個(gè)穿白大褂的中年婦女在喊著:別排隊(duì)了啊,沒有了,我們自己還沒吃飯呢,真是煩死啦!現(xiàn)在回頭想想,是不是當(dāng)時(shí)的物質(zhì)極度匱乏造成了國(guó)營(yíng)商業(yè)的服務(wù)人員這么的牛呢?

? 漫長(zhǎng)的等待中,百無(wú)聊賴的我突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的一個(gè)餐桌上有一個(gè)盤子,里面除了有一點(diǎn)點(diǎn)醬醋汁之外,還有大概三四片鹵豬肉,小小的腦瓜立刻興奮起來(lái):這是誰(shuí)買的 ?怎么不吃了?哦,也許是人家吃剩下的?這么好吃的東西干嘛不吃完呀?一瞬間無(wú)數(shù)的疑問在腦海中盤旋。幾片鹵豬肉,對(duì)于一個(gè)七八歲一年見不到幾次豬肉的孩子來(lái)說,其誘惑力是如今的孩子難以想象的,我咽了幾下口水,好想走過去……天哪,不能吃啊,不是自己的東西怎么能隨便吃呢?眼前浮現(xiàn)出姥姥嚴(yán)厲的眼神,姑娘家不能嘴饞!姥姥的話在耳邊回響。對(duì),堅(jiān)決不可以吃!扭過身去,母親買包子回來(lái)了,狼吞虎咽,包子真好吃啊,您要問什么餡的?我忘了!或者根本沒顧得品嘗餡料就下肚了。
“ 扔了吧!好幾天了,那東西吃多了也不好! ”老公的話語(yǔ)讓我回到現(xiàn)實(shí)中,是啊,鹵豬肉,現(xiàn)在好多人不吃它了,怕三高,再說它也登不得大雅之堂,少數(shù)人偶爾食之的食物了,可是今天我卻很想把它一片不剩的吃下去,就是為了這份難以忘卻的紀(jì)念。