112

《老屋》評論

成都市郊農(nóng)村的土地是黑土地，那種肥沃的感覺非常特別，象一種寶貝，黑到氣質(zhì)里去了。菜農(nóng)告訴我，這土地種菜根本不需要施肥，種什么長什么。

都江堰修建后，成都平原水旱從人，自古以來無饑謹之憂，號稱天府之國。成都平原與八百里秦川，是秦國的兩個糧倉，成為秦統(tǒng)一六國的根基所在。

我讀李敢的詩歌老屋，在那種靜謐中，忽然神思飛臨闊別三年的蓉城，勾起對那片黑土地的遐想。

我去過青城山都江堰，只是住過兩晚，沒有去鄉(xiāng)村，映像中那里山水幽靜，時光散淡，似乎節(jié)奏比城里慢半拍。成都本來就是一個悠哉閑哉的城市，散發(fā)著一種獨特的安逸巴適的氛圍，確實是一個來了就不想走的地方。都江堰農(nóng)村種花田，這本來就是非常詩歌的營生，我想李杜元白當年皆有此念。

讓我們閉著眼睛想象一下那里的自然環(huán)境。遠處的青城山，云煙繚繞，神仙道士出沒，一條河，河邊樹上那只鳥，一片黑土地，花田，老倌子，紅茶花，然后，我們來到鄉(xiāng)壩子的老屋。

鄉(xiāng)壩頭的老屋，青磚瓦屋，一把舊椅子，打開后門，清風(fēng)流水便穿堂而過。

這時候，你還會怎么繼續(xù)向遠人介紹你的老屋？傳達那本質(zhì)的氣息?

生活中的李敢，會帶你去到處走走，準備一點下酒菜，說有那壇子老酒窖藏多年。

然而，詩歌中的李敢，著實令我心醉，醉得神思恍惚，眼淌清淚。

他在舊椅子上，擺一粒米，兩粒米，三粒米，四粒米。。。喂那只鳥兒，那前世的鳥兒，他的前世知己，今生情人，也或許是他的靈魂的一個時空幻象。

詩歌之所以是詩歌，在于這種深度的擊中，那種時刻不多，那個穴位隱藏很深，一旦你觸摸到這G點，就在圓滿的感覺里償還了繆斯的債務(wù)。

為什么這個詩歌動作如此地擊垮感動我?這是一個類似宗教的施食儀式，撩開了我超越理性和感性的靈魂面紗，進入悠悠輪回。

老屋之美，在于詩歌鏡頭的立足處是這種宿命感懷，當然，接著下段是喂死者的米，不忍淬讀。

我已經(jīng)幫你打開了老屋的門，淚眼模糊，泣不成聲了，你自己讀后面的段落句子吧！

113

詩歌是人類的特殊經(jīng)驗的積累

詩歌是人類的特殊經(jīng)驗的積累，這個行為對生命內(nèi)膜具有尖銳的穿透力。每個作者都淌過雷陣刀尖，爬涉滄海桑田，最后，都來到語言雪域，卸去浮華，感悟永恒寂靜之美。

詩人們都經(jīng)歷過，有些話都心領(lǐng)神會。我記起過去有個人說，情詩就是刀尖添蜜，批評詩歌就是庖丁解牛。刀頭舌頭砸吧蜂蜜，愛與死才能永世相依，批評對象在你句子下，如一堆牛肉轟然崩潰，怎不心曠神怡?

我們總是怕痛，不敢真亮刀尖，總是在關(guān)鍵時刻主動撤離，為了卷土重來，養(yǎng)精蓄銳。

然而，李敢不動聲色中直搗大穴，這種神勇，非我敢為。

我過去有首非常特殊的詩歌，雁陣。

這首詩歌的原始意象是潘陽湖的傍晚大雁，那是我從小的一個很深刻故鄉(xiāng)意象。有一年，我看見一群群一陣陣的大雁，飛得很低，遮天蔽日，持續(xù)很長時間。

當我寫完雁陣，胸口忽然象被人猛擊，砰的一下，接著絞痛，一種強烈的流血感，漸漸地腦子里顯現(xiàn)自己的骨架，白骨森森。我如實紀錄寫下詩歌藍與白等。

這種流血感持續(xù)了一個多月，漸漸消失痊愈。我覺得這是一次開心輪的經(jīng)驗，詩歌不是普通語言美學(xué)，而是靈魂美學(xué)，在我尋找的詩人中，我相信他們都有類似體驗。

正因為如此，哀而不傷，樂而不淫，才被視為正音。

現(xiàn)代漢語詩歌，都是斑斑血淚，將這白手帕洗洗疊好放進樟木箱，勿視外人，切切！