2019年底搬家了，這樣得以和老爸朝夕相處。老爸84歲了，失智多年，和鐘南山院士一樣的年齡，卻健忘和幽默。
也許是吃藥口水多的原因，老爸喜歡吐口水，老年人或多或少都有點(diǎn)老慢支，間或還要吐痰。他會(huì)忘記該吐在哪里，所以經(jīng)常想起了就隨處來(lái)一口。洗手池臺(tái)上、智能馬桶邊緣、花盆旁邊、桌子下、椅子旁。經(jīng)常還有他吃東西的垃圾和用過(guò)的紙張也會(huì)到處扔。特別是，他還知道藏著扔，不會(huì)被老媽罵，所以，什么抽屜里、花草的根下邊、沙發(fā)桌椅的下面背后角落、哪里難打整就往哪里扔。很頭痛這些問(wèn)題，家里每個(gè)房間都擺著垃圾桶，方便老爸就近。但時(shí)常，垃圾桶就近在咫尺，不遠(yuǎn)處就是他吐得黏黏糊糊的口水，某個(gè)隱蔽的地方也偶然就會(huì)發(fā)現(xiàn)發(fā)霉了的垃圾。
為了有所改善，我想了很多辦法。看到他在垃圾桶里吐了垃圾，趕緊就表?yè)P(yáng)他，希望強(qiáng)化。不過(guò)，沒(méi)一會(huì)兒，他還亂吐，就批評(píng)他，他馬上說(shuō)：“我哪里吐了口水嘛。”也不知道他是真忘了還是裝的。當(dāng)場(chǎng)看到他亂吐，就問(wèn)他：“你看，這下是你亂吐的口水吧，要吐到垃圾桶里，垃圾桶就在旁邊。”指給他看，他就說(shuō)：“行行行，好好好，可以可以可以，要得要得，要——得——”音調(diào)帶著押韻的味兒，抑揚(yáng)頓挫的腔，末了還拖得老長(zhǎng)!讓你聽(tīng)了又好氣又好笑。他喜歡認(rèn)字，讀字，我就在紙上寫(xiě)上“請(qǐng)勿隨地吐痰!”，然后把紙貼在他經(jīng)常路過(guò)的地方。后來(lái)看到他亂吐了，就問(wèn)他，這上面寫(xiě)的什么字阿。他就認(rèn)認(rèn)真真地看著念：“請(qǐng)勿隨地吐痰!”“那你怎么還隨地吐痰？”“我好久隨地吐痰了？”“這不是你剛吐的!”我氣呼呼地?！拔彝碌氖强谒?，又不是痰呢!”我：“……”。
立馬去把紙條撕下來(lái)，在“吐痰”后面擠著加了幾個(gè)字，覺(jué)得不放心，又在上面大大地寫(xiě)了一排。
不過(guò)，后來(lái)依然如故。
觀察到他吃了東西后，上衛(wèi)生間時(shí)，就愛(ài)吐口水，每次看到他吃完?yáng)|西，要去衛(wèi)生間或者路過(guò)幾個(gè)他特定愛(ài)吐得地方，就馬上給他說(shuō)，要吐到垃圾桶。這下他就戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍地走到垃圾桶那里，狠狠地吐一口，不知道是剛好要吐還是故意響應(yīng)我的指令逗我呢!因?yàn)槠綍r(shí)他亂吐了，老媽罵他罵重了點(diǎn)，他就立馬反抗式地“呸!呸!”又故意亂吐兩口，惹得老媽又氣又急，沖過(guò)去，故作聲勢(shì)高高舉起手，卻輕輕落下拍打他，嚇唬地罵道：“不聽(tīng)話(huà)打你，吐個(gè)錘子!”老爸卻不慌不忙笑嘻嘻地，就在衣服口袋里找出一張衛(wèi)生紙，放在桌子上，把一只手捏成拳頭，使勁地捶著“紙”，一邊還念念有詞：“來(lái)嘛，錘紙！錘紙!”。
和尚的腦殼——真是沒(méi)法了!看看這些老爸語(yǔ)錄吧：
1、我：“老爸，老爸……”? 爸：“沒(méi)得老七，也沒(méi)得老九，只有老八”
2、媽?zhuān)骸岸垢椤缓?四川話(huà)，很咸的意思)，你不要一口吃嘛，和到飯一起吃?！?爸：“椒‘寒’？椒(辣椒)明明是辣的怎么會(huì)椒‘寒’呢？應(yīng)該是椒辣嘛。”(“寒”食“咸”字的四川話(huà)讀音)”
3、老爸洗澡，問(wèn)他水燙不燙，他說(shuō)：“姓何的嫁給姓江的，”他還故意賣(mài)個(gè)關(guān)子等你再問(wèn)他什么意思，才說(shuō)：“江何氏(將合適，四川話(huà)剛好合適的意思)。”
4、老爸經(jīng)常掰著手指頭算東西，問(wèn)他算什么，他說(shuō)：“73，84，閻王不請(qǐng)自己去。”又或者在算他的女兒，問(wèn)我多大了，我讓他自己算，他總是報(bào)出比我實(shí)際小兩歲的數(shù)字，不知道為什么，他腦袋里的時(shí)間一直就停留在了2017年，同樣，他也不知道今年已經(jīng)2020了吧。
5、老爸還記得看時(shí)鐘，一到飯點(diǎn)，他就開(kāi)始喊，十二點(diǎn)了十二點(diǎn)了，五點(diǎn)了五點(diǎn)了，然后不說(shuō)話(huà)了，過(guò)了好久，我們沒(méi)有回答到該吃飯了的問(wèn)題，不一會(huì)兒他一準(zhǔn)兒又這樣喊，直到我們喊他，快洗手吃飯了，他就樂(lè)呵呵地再不提時(shí)間，起身往飯桌走。而每天下午兩三點(diǎn)鐘，他又看鐘，又開(kāi)始問(wèn)，都三點(diǎn)了，走不走哦。晚飯時(shí)，他就說(shuō)，吃完了，我們好回去，都七點(diǎn)了。問(wèn)他回哪里，他說(shuō)回龍泉，他還一直記得，他住了幾十年的家，他覺(jué)得他一直在別人那耍，每天都要準(zhǔn)時(shí)出去散步，準(zhǔn)時(shí)回家。還在老家的時(shí)候，每次他一個(gè)人出去轉(zhuǎn)，總是看著表上的時(shí)間回家。平時(shí)出去還可以鍛煉下腿腳，現(xiàn)在徹底宅在家里哪兒也去不了。就算能帶他去屋頂溜一圈，給他帶上口罩，說(shuō)明原因，可一會(huì)他就忘記了，就扯。戴上，一會(huì)兒又扯了，這樣也沒(méi)法出去。在家他就喜歡坐著不動(dòng)，唱他親手記錄的簡(jiǎn)譜歌曲，原先還會(huì)彈下電子琴，現(xiàn)在已經(jīng)忘了。真擔(dān)心，疫情結(jié)束他走路的功能會(huì)不會(huì)退化啊。
6、老爸最經(jīng)典最氣人又最好笑的罵人語(yǔ)錄就是“李淑華下鄉(xiāng)，依你依你!”哈哈，你們不知道啥意思吧，這個(gè)“依”諧音“醫(yī)”，至于李淑華是干什么的，不告訴你，翻翻我前面的《老爸傳》或者你能找到答案。
這些是老爸的口頭禪，他每次都會(huì)在正確的地方正確地使用。不知道他是否還會(huì)創(chuàng)造出新的幽默，給我們帶來(lái)無(wú)奈的驚喜。
好吃的老爸還會(huì)經(jīng)常自己找東西吃。以前他還會(huì)下廚的時(shí)候，就曾經(jīng)把泡沫當(dāng)食物切了，老媽沒(méi)注意炒來(lái)吃著不對(duì)。這次這個(gè)孫女的泡沫假蘋(píng)果，第一次遺失時(shí)，被發(fā)現(xiàn)在老爸裝在自己衣服口袋里準(zhǔn)備帶走，老媽趕緊沒(méi)收了還給我，我藏在了書(shū)柜角落。第二次時(shí)，就被發(fā)現(xiàn)了它在老爸的刀下，總算一只道具蘋(píng)果得到了它最好的歸屬，幸得老媽又一把搶過(guò)來(lái)，不然老爸滿(mǎn)嘴泡沫不堪設(shè)想。
老爸特別喜歡吃水果、燉的肉肉、各種糖果糕點(diǎn)和堅(jiān)果。
我們煮了肉丸子，吃飯時(shí)，我晚了一點(diǎn)，老媽給我留了兩個(gè)在湯里喊我快來(lái)，不然丸子會(huì)被老爸搶完了。老爸已經(jīng)吃完飯，望著湯，還想去撈丸子，被老媽制止，于是他起身離開(kāi)，搖搖晃晃扶著桌子，老媽也去忙她的。我也喜歡丸子，趕緊端著碗吃飯，一般我喜歡吃的會(huì)放在最后吃。漫不經(jīng)心地夾著其他菜，好久沒(méi)吃丸子了，和丸子時(shí)金燦燦的雞蛋、香噴噴的蔥末姜末、還有醬油誘人的味兒，那兩個(gè)丸子在腦海中Q滑嫩彈著，想象中依稀有老爸停留在桌子面前的身影，拿著筷子，兩個(gè)轉(zhuǎn)身，一夾一送，只聽(tīng)得唏哩呼嚕的聲音，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，往湯里一撈：“老媽——老媽——我的丸子沒(méi)有啦！”那個(gè)迅速才叫一反常態(tài)！誰(shuí)說(shuō)老爸失智，連明修棧道、暗度陳倉(cāng)，佯裝要走卻趁其不備迅速出擊的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)都用上了！我吞了吞口水……
老媽常說(shuō)和老爸一起去超市，他喜歡站在糖果攤面前，嘴巴在吃東西。回來(lái)后老是發(fā)現(xiàn)口袋里有超市的吃的，后來(lái)超市員工都不樂(lè)意他們?nèi)チ?。我想，老媽為了他的健康，肯定不?huì)給他買(mǎi)糖，不過(guò)也許知道他會(huì)拿超市的糖，想他可憐偶爾也就睜只眼閉只眼，給他留下一份竊喜吧。聽(tīng)說(shuō)朋友的老爸也是這種病，結(jié)果一次吃了幾十個(gè)湯圓吃死了，想想朋友家那個(gè)死了的老爸，家人也許就是覺(jué)得可憐等他滿(mǎn)足一次吧。
老爸總會(huì)找到各種好吃的藏進(jìn)他的衣服口袋。于是怕他吃多了，看到他藏吃的太多，總要給他搶過(guò)來(lái)。每次這種時(shí)候，他就不松手，還會(huì)有些生氣。搶過(guò)來(lái)也就沒(méi)收了，他也罷了，沒(méi)搶過(guò)來(lái)，他就馬上開(kāi)心吃掉。時(shí)常，他口袋里好不容易摸出糖果，一定是沒(méi)被老媽收到的漏網(wǎng)之魚(yú)，看到我在旁邊，他會(huì)很大方地遞給我一個(gè)說(shuō)：“只有兩個(gè)了，給你分你一個(gè)，我一個(gè)?！泵看味既滩蛔?，心頭暖暖，眼眶濕濕。一次在路上，他也是摸出了一個(gè)糖準(zhǔn)備自己吃，我開(kāi)玩笑說(shuō)我要吃，他趕緊遞給我說(shuō)這是花生糖，很好吃，只有一個(gè)了，就給你嘛！想起中央電視臺(tái)原先那個(gè)公益廣告里，在宴會(huì)上偷偷揣餃子給兒子吃的老爸。老爸也許又去了超市吧，我想著，猶豫了，不知道該不該給他買(mǎi)糖吃。
老爸的衣服口袋就是個(gè)百寶箱，衛(wèi)生紙、口罩、廣告紙、小玩具、零食、垃圾、包裝袋……一次還順走了我床上的它——也許他就是個(gè)好奇的娃娃，需要我悉心呵護(hù)。
天天看新聞，疫情如火如荼，我們也時(shí)時(shí)擔(dān)憂(yōu)，唯一不讓人擔(dān)憂(yōu)的就是老爸，雖然上天收走了他的記憶，可卻贈(zèng)與了他無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。他看不明白外面怎么了，也不關(guān)心別人為什么戴口罩。如果你家也有這樣漸漸忘卻了煩惱的老人，和我一起來(lái)，陪他們快樂(lè)終老吧!(龍泉驛健忘老人群18190747661)
