第七講 《約翰·克利斯朵夫》
? ? 我們現(xiàn)在開始講《約翰·克利斯朵夫》。這個(gè)作品非常長，有四部。有趣的是，我了解到，在法國文學(xué)界對這部作品的評價(jià)不是很高，對羅曼·羅蘭（1866—1944）這個(gè)作家的評價(jià)也不是很高。但是這部由傅雷先生翻譯的作品，在中國的影響非常巨大。有人說，中國的《約翰·克利斯朵夫》是傅雷“寫”的《約翰·克利斯朵夫》。因?yàn)槲覀儫o法去看原文，我們不知道問題出在什么地方。語言的鴻溝是難以逾越的。比如，福樓拜在法國文學(xué)史的地位非常高，可是由于文字的隔閡，我看福樓拜的東西怎么也領(lǐng)會不到那種精致的語言上的魅力。
? ? 因此翻譯的作用是很大的。所以我今天不去談羅曼·羅蘭，就談現(xiàn)在的中譯本《約翰·克利斯朵夫》。
? ? 這本書我準(zhǔn)備分四步來說。第一步是為《約翰·克利斯朵夫》的心靈世界命名。第二步簡要描述一下故事的內(nèi)容。第三步詳細(xì)地分析這個(gè)心靈世界。第四步是要解決那個(gè)關(guān)系問題。以前我們的提問是，現(xiàn)實(shí)世界和心靈世界的關(guān)系是什么。在這部作品里，我要換一種提問方式，就是一部真正的傳記和這部虛擬的傳記的區(qū)別在什么地方。很多人都說這部作品是為貝多芬作傳，隨后便以傳記的眼光去看它。我就想告訴大家它和真正的傳記的區(qū)別在什么地方，這個(gè)區(qū)別就是我一直強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)世界和心靈世界的關(guān)系。
? ? 第一步是為它命名。我用一個(gè)很現(xiàn)成的名字，就是“一個(gè)天才的世界”。第二步是簡述這故事的內(nèi)容，即這個(gè)天才走過的成長道路。
? ? 用一句話概括，就是從混沌走向混沌。他是從混沌出發(fā)，那就是一個(gè)嬰兒剛剛睜開眼睛的時(shí)候，這世界是黑暗的，蒙昧的，在他眼睛里全是一些光影，光刺激他的眼睛，影子是很神秘的。他又聽到鐘聲，他覺得鐘聲里包含了很多內(nèi)容，可他一點(diǎn)也不了解。他覺得世界是一團(tuán)霧。當(dāng)他走到生命的終點(diǎn)，他看到愛和恨，朋友和敵人，天和地，將來和過去，全部又融為一體，又成為一個(gè)混沌。這個(gè)混沌就是永恒。
? ? 聽起來很像是中國哲學(xué)的天人合一的境界，可是這里面有根本的區(qū)別。
? ? 這個(gè)境界在中國哲學(xué)里是靠頓悟來發(fā)現(xiàn)的，而無論發(fā)現(xiàn)不發(fā)現(xiàn)，它總是存在的，是永存的現(xiàn)實(shí)。而在約翰·克利斯朵夫是怎樣達(dá)到的呢？他是經(jīng)過行動，一口氣都不停的行動，倘若他有一片刻軟弱下來，他就達(dá)不到這個(gè)混沌一體的世界，這是個(gè)終極世界。于是，混沌到混沌之間便充滿了奮斗。
? ? 第三步將是個(gè)漫長的過程，我將要詳細(xì)分析這個(gè)天才世界的形成。
? ? 他經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一個(gè)是生理、心理的成長階段，我把它看作是一個(gè)物質(zhì)性質(zhì)的成長階段，就像是一個(gè)盛器、一個(gè)碗，它做好了。它是怎么樣鑄造成功的呢？全書分為十卷，我以為前三卷是寫這一過程。
? ? 我再給它一個(gè)命名，就是本能的形成。這個(gè)孩子出生在萊茵河邊的一個(gè)歷史久遠(yuǎn)的小城，從他的祖父開始就是宮廷里的樂師。他的祖父是個(gè)善良的老人，他應(yīng)該說是有天才的，可是他的天才像光一樣，一閃即逝，他沒有能力把這些閃爍的靈感連接成章。天才的靈感在他身上就像周期出現(xiàn)的病癥，折磨他，他想抓總是抓不住，他內(nèi)心很痛苦，可是他是真的明白什么是好，什么是不好。他的父親和他的祖父正好相反，是一個(gè)很有生命力的人，可是他的生命力卻很盲目，所以他呈現(xiàn)出的是瘋狂的狀態(tài)。在他那種蓬勃的熱情一涌而上的時(shí)候，他愛上了一個(gè)廚娘，違背他家庭的心意娶了這個(gè)廚娘，生下了克利斯朵夫和他的兩個(gè)兄弟?？僧?dāng)他們真正結(jié)合以后，他卻把他的愛情忘記掉了，好在他心地還是善良的，因此他對這個(gè)家庭也還不壞?？死苟浞蚓蜕L在這樣一個(gè)血緣之下。這個(gè)血緣第一是有生命力的，第二是有天才的，可是這兩者在此之前始終不能在一個(gè)人身上完滿的結(jié)合，始終沒有獲得結(jié)合的契機(jī)。我們中國有句話叫水到渠成，而他們好像總是水不到渠不成，就差那么一點(diǎn)火候。但是克利斯朵夫生下來了，等待他的是怎樣的命運(yùn)，我們都不知道。
? ? 他睜開了眼睛，聽到了萊茵河邊教堂的鐘聲，那一團(tuán)渾渾濁濁的光和影逐漸清晰，他慢慢地醒過來，看見了一個(gè)和諧的世界。但這和諧很快破裂了，他遭到了第一次打擊。一個(gè)孩子總是非常自然的感覺到他的家庭是合理的，他的爸爸媽媽是受人尊敬的，當(dāng)他有一次穿著母親給他做的整齊的衣服，到母親工作的地方去看他母親，他發(fā)現(xiàn)他母親只是在廚房里工作，恭恭敬敬地聽主人使喚。那個(gè)主人讓克利斯朵夫和他們家的孩子去玩，那家的孩子一眼就指出克利斯朵夫身上的衣服是他穿舊的衣服，他和這些孩子起沖突的時(shí)候，他母親又當(dāng)著眾人的面揍他，讓他認(rèn)錯(cuò)。這一切給了他非常大的打擊，他認(rèn)識到世界的不公平，認(rèn)識到父母的軟弱，認(rèn)識到自己的不幸。在這個(gè)和諧的世界在他面前開始破裂的同時(shí)，有一樣?xùn)|西也為安慰他而降臨了，那就是音樂。他們家有一架鋼琴，他有一天很偶然地，手觸摸到了琴鍵，他聽到了琴鍵發(fā)出的聲音，感到非常的喜悅，感到很寧靜。這些聲音是斷斷續(xù)續(xù)的，不成章，不成句的，使他感覺到神秘，覺得這不是人間的聲音。當(dāng)他在擺弄鋼琴的時(shí)候，他父親的熱情又上來了，他想我可以把這個(gè)孩子培養(yǎng)成一個(gè)神童，讓他去為家族爭得榮譽(yù)。于是就開始訓(xùn)練他彈鋼琴。一旦進(jìn)入訓(xùn)練，克利斯朵夫便覺得他那個(gè)音樂的世界破滅了。他不知道他每天坐在那兒是干什么，可在他父親的拳棒之下，他必須要這么做，練音階，練琶音，練練習(xí)曲，這一切的訓(xùn)練都非?？菰锓ξ叮瑢⑺I(lǐng)略的來自天國的聲音消滅掉了。但此時(shí)有一件事情，是助他承受了枯燥的訓(xùn)練。他時(shí)常到祖父家去，總喜歡一邊玩一邊瞎哼哼，有時(shí)候會發(fā)現(xiàn)祖父在門外偷聽，他沒有在意，可是有一天祖父把他帶到鋼琴旁邊，給他一份樂譜，說：“克利斯朵夫，你彈一彈上面的曲子。”他就開始彈，彈出以后他發(fā)現(xiàn)這個(gè)樂曲非常熟悉，可是他實(shí)在想不出在哪聽到過，就問這是誰的曲子。祖父說克利斯朵夫，這就是你寫的，當(dāng)你在玩的時(shí)候，哼的時(shí)候我就把它記錄了下來。祖父很傷感地說，這些東西我追求了一輩子都沒有得到，你會成為一個(gè)非常偉大的人，成為一個(gè)神童。于是克利斯朵夫沉浸到一種極大的虛榮心里去，他練琴就有了目的，他的祖父和父親開始策劃在宮廷里召開他的作品獨(dú)奏會。可是他的天性是完全不受束縛的，他有著不被自己所知覺的對音樂的理解，所以勤奮的練琴又不時(shí)被他內(nèi)心的反抗而擾亂。經(jīng)歷了很多亂七八糟的掙扎、哭泣、吵鬧，音樂會上演了，結(jié)果雖然掃興，可他確實(shí)成了這個(gè)小城有名的神童。
? ? 我以為在這時(shí)候，他經(jīng)歷了兩件足以影響他的事情。第一件事是祖父帶他去聽大歌劇，一開始他很為那些女演員和布景分心，但慢慢他開始沉浸到音樂里去了，覺得非常興奮，激動。祖孫兩人非常滿足地走在回家的路上，他祖父告訴他這個(gè)歌劇的作者是某某人，他一聽就大吃一驚，他說這難道是人寫出來的嗎？我曾經(jīng)碰到一個(gè)景頗族的孩子，他給我講他的故事，讀中學(xué)的時(shí)候住在鎮(zhèn)上，在一個(gè)棺材店里寄宿，每天晚上有個(gè)漢族的老師給他們講故事，他們就坐在棺材板上聽，有一天老師說現(xiàn)在我給你們講曹雪芹寫的《紅樓夢》，這個(gè)孩子一下子跳起來了，大聲問道書是人寫的嗎？這其實(shí)是一個(gè)非常動人的蒙昧?xí)r期，以為一切存在都是神圣無上，都是神制造的，從來也沒想到人也有機(jī)會，也有可能，也有使命承擔(dān)神的義務(wù)。爺爺所說的這個(gè)簡單的事實(shí)使克利斯朵夫感到有一天也會輪到他去做神明而造物。這是一件于他很重要的事情。
? ? 第二件重要事情是由于他的舅舅，一個(gè)四海為家的小販，有時(shí)會到他們家里小住幾天。他們?nèi)页怂赣H都是自視很高的人，父子們都以耍弄舅舅為樂事。這個(gè)舅舅卻以非常安詳?shù)膽B(tài)度來面對這一切，從來也不生氣，只是默默地坐在一邊，懷著一種冥冥之中和誰在對話的表情。有一天克利斯朵夫胡鬧夠了，就開始賣弄地大聲唱他的那些曲子，舅舅靜靜地聽完之后說，可憐的克利斯朵夫，這真是難聽啊。
? ? 他很不服氣，又唱另一首更好的，舅舅說這個(gè)更難聽。舅舅看著他沮喪的樣子，憐憫地問，可憐的克利斯朵夫，為什么要寫這樣的東西，誰逼著你去寫呢？他回答說因?yàn)槲蚁氤蔀橐粋€(gè)偉大的人。他財(cái)舅又問為什么要成為一個(gè)偉大的人呢？他說因?yàn)槲乙獙懞寐牭臇|西。他舅舅就說，你這樣就像一條追著自己尾巴跑的小狗。這使他想起了他最初在鋼琴上按下琴鍵時(shí)候的聲音，音樂是這樣的，而現(xiàn)在的情況卻是那樣的。這兩件事情都是在幫助他調(diào)整他與音樂的關(guān)系，為他的成長奠下基礎(chǔ)。
? ? 他慢慢長大，祖父死了，母親非常善良，可是她的智商和才能只是一個(gè)廚娘，父親酗酒更加厲害，越來越?jīng)]理智，兩個(gè)弟弟都是壞孩子，和他沒有話說。他在這個(gè)家庭里非常孤獨(dú)。而他這樣小小年紀(jì)也到宮廷里做了一個(gè)提琴手，為了能夠掙點(diǎn)錢養(yǎng)活撐持這個(gè)家庭。他的童年進(jìn)入了這么一個(gè)慘淡的時(shí)期。但是他所繼承的血緣是強(qiáng)壯旺盛的，他身體非常棒，經(jīng)得起折磨，而且非常怕死，渴望生活，所以這一切都不會妨礙他健溝地成長，長成一個(gè)強(qiáng)壯的孩子。然后，戀愛的時(shí)期到了。
? ? 他的戀愛走過漫長的道路。首先是一次預(yù)演。他有一次去參加一個(gè)親王的Party，在渡船上遇到一個(gè)男孩子，名叫奧多。奧多出生在一個(gè)中產(chǎn)階級家庭，他認(rèn)出了克利斯朵夫，因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)小名人了?？死苟浞蛏鷣砣鄙倥笥?，一下子遇見一個(gè)男孩子，而且是個(gè)干干凈凈有禮貌的男孩子，對他那么巴結(jié)，自然非常激動。這兩個(gè)孩子就開始了比愛情還要熱烈的友誼。他們倆在同一個(gè)城市里，可是還要互相寫信，他們信上寫的話比情話還要情話，他們互相稱呼對方“我的靈魂”、“我的我”，說“你來殺我吧，你把我殺死了，我的靈魂還留出一線光明來愛你”。因?yàn)樗麄儌z的純潔，這些過火的表達(dá)卻也并不顯得肉麻。其實(shí)他們完全是兩種人，只是在這共同的年齡里有一種共同的感情需要，這份需要把他們的眼睛全都蒙住了。他們的關(guān)系最終是被克利斯朵夫的兩個(gè)弟弟破壞的。這是兩個(gè)很庸俗，很卑鄙的小子，偷看了他倆的情書，嘲笑他、諷刺他，把他哥哥的這種感情說得非常污濁?？死苟浞蛱煨允怯袧嶑钡?，他絕不能容忍這種污辱，所以就和奧多斷了關(guān)系，這是一次熱烈的友誼，其實(shí)也是一次愛情的前奏。
? ? 接著，他得到一次愛情的操練，就是他的初戀。他們家附近的空院子里，有一天搬進(jìn)了一對貴族母女，母親是一個(gè)寡婦，女兒叫彌娜，和克利斯朵夫一般大，那位母親請克利斯朵夫給她女兒做鋼琴教師。
? ? 這個(gè)女孩子很驕橫，也很無聊，但她也很可愛、嬌嫩，喜歡做媚眼，好像為她將來走進(jìn)社交圈作準(zhǔn)備，這些媚眼落在克利斯朵夫身上自然是產(chǎn)生一些影響了。有一次克利斯朵夫給她上課時(shí)情不自禁地在她手背上吻了一下，從此以后，這個(gè)女孩子就等著克利斯朵夫再來吻她一下手背?？死苟浞蚩墒菄槈牧耍僖膊桓伊?，這女孩子就非常勇敢地把她的手背貼到他嘴唇上。他們就這樣愛上了，非常熱烈。這是一次很正式，也很完整的愛情，從熱戀開始，以失戀告終。彌娜的母親非常冷靜地觀察著事態(tài)的發(fā)展，并不橫加指責(zé)，但是以一種極度的禮貌，使他清楚認(rèn)識到自己的卑微地位，因此他們的愛情只是游戲，是玩笑。這種態(tài)度對克利斯朵夫的刺激是很強(qiáng)烈的。他的第一次愛情遭到失敗，同時(shí)他的父親又死了，雙重打擊之下他不禁陷入迷茫。在他陷入迷茫中是誰來救他呢？還是他的舅舅，他的舅舅就像承擔(dān)了一個(gè)先知的使命。這時(shí)他是來告訴克利斯朵夫你的責(zé)任還沒完成，你必須要生活下去，你還不能垮下來?？死苟浞蛐睦锏牧α渴呛軓?qiáng)的，他不會垮下來的，但必須有人不斷提醒他，才能使他清醒。因此他又把這個(gè)難關(guān)咬著牙挺過來了。
? ? 建構(gòu)他身心的硬件部分還有兩個(gè)任務(wù)沒有完成。一個(gè)任務(wù)是宗教。
? ? 克利斯朵夫是一個(gè)虔誠的教徒，只是他自己并無意識，因?yàn)檫@于他是件再自然不過的事情。父親死了以后，他們家境一下子衰落得很厲害。
? ? 兩個(gè)弟弟都跑了，一個(gè)跟著親戚去學(xué)做生意，另一個(gè)不知去哪里浪蕩了，只剩下他和母親兩個(gè)人，又孤獨(dú)，又傷心。他們離開了老房子，搬到一個(gè)比較小的房子里去，房東姓于萊。和于萊這一家作鄰居，使他進(jìn)入了這個(gè)小城的貧民生活。在這些底層的生活里，他開始去想宗教是怎么回事。于萊這一家人的特點(diǎn)就是吵鬧，每天天一亮就聽到他們吵鬧的聲音，好像他們有著很重大的人生任務(wù)。實(shí)際上他們的人生任務(wù)只不過是要把地板擦一擦，可是卻喧嘩得不得了。他常常想他們?yōu)槭裁炊?。于萊家里有一個(gè)男孩子，長得非常清秀，很孱弱，很安靜，是一個(gè)在神學(xué)院學(xué)習(xí)的學(xué)生?？死苟浞蚓蛯@個(gè)孩子感到很奇怪，在這么一個(gè)嘈雜的，充滿了俗世的繁瑣事務(wù)的人生里，有一個(gè)人在潛心學(xué)習(xí)宗教，必定是這個(gè)宗教給予了他什么指示，使他來承受這種生活。有一天晚上他就和這個(gè)男孩子作了一次非常懇切的促膝談心。這個(gè)男孩子看到克利斯朵夫平時(shí)這么驕傲，傲慢，這時(shí)卻愿意和他說話，感到很高興，也就滔滔不絕，很愿意說話。一上來他就說“太吵了”，這句話真說到克利斯朵夫心里去了，他已經(jīng)被這家人吵得沒有辦法了，聽到他們自己家里人能說出這句話來，覺得真是找到知音了。接著他就問男孩是怎么來看待宗教、上帝的，這個(gè)男孩子就向他敘述了上帝給他的東面。上帝給他一個(gè)安寧的世界。因?yàn)檫@個(gè)世界太嘈雜，太沒有秩序，太亂了，而上帝使他到達(dá)一個(gè)很和諧，很美麗，很有秩序的天地里去?？死苟浞蚋械椒浅Ｊ?，他想這算什么宗教？這個(gè)宗教那么軟弱，甚至于比于萊一家的生活更軟弱。他覺得這個(gè)男孩所要藏身的和諧的世界甚至比嘈雜的世界更沒生命力。他覺得如果宗教是這樣的話我就不信上帝了。這完全是一種逃避。他讓男孩子敘述他在那個(gè)宗教世界里看到的景色，他看到的都是很虛幻的景象，看到云端，看到一片祥和。克利斯朵夫絕對不是一個(gè)虛無主義者，當(dāng)他從混沌走向混沌，也可以說是從虛無走向虛無，在此過程中他要求非常嚴(yán)格，絕對不允許有一點(diǎn)可以含糊過去的說法，須是實(shí)打?qū)嵉?，看得見，摸得著。所以，這個(gè)男孩子的宗教絕對不是克利斯朵夫能認(rèn)同的。男孩的宗教完全不足以抵抗人生，因?yàn)槿松膲毫κ呛艹林氐?，而他這個(gè)上帝太軟弱了，所以克利斯朵夫要找一個(gè)更強(qiáng)大的上帝。但這時(shí)候他不知道他的上帝在哪里，所以他唯一能做的就是把這個(gè)上帝扔掉，拋棄掉。這是他在宗教上的建設(shè)，它是以一種喪失的形式出現(xiàn)的。
? ? 身心建設(shè)的最后一項(xiàng)任務(wù)是欲念。這個(gè)欲念任務(wù)是由兩個(gè)女人來幫他完成的。第一個(gè)叫薩皮娜，是一個(gè)有夫之婦，開了一個(gè)小雜貨店，賣賣鈕扣，針頭線腦。小雜貨店正對著他的窗口。這個(gè)女人具有一種典型的女性氣質(zhì)——那就是懶。她就像一只貓一樣老是在睡著，從來沒看她把衣服穿整齊的時(shí)候，任何一件衣服在她身上都像是一件睡衣。
? ? 老是見她在那兒梳頭，可是從來也沒有把頭發(fā)梳好過。別人來買扣子，因?yàn)榉旁诟呒苌纤突卮饎e人說沒有。就是這樣一個(gè)非常慵懶的形象。
? ? 她非常有吸引力，非常打動克利斯朵夫的欲念，但是他最終沒有和薩皮娜真正地做愛。他們有過一次機(jī)會，那是去郊游，因?yàn)橄掠暝谕饬羲蕖Ｋ麄兊姆块g中間隔了一扇門，可誰都沒有勇氣推開這扇門。人走向欲念其實(shí)很不容易，克利斯朵夫的欲念是真正的欲念，不像我們平時(shí)所說的上了床就是的輕薄之舉，他是經(jīng)歷著很強(qiáng)烈的情感。結(jié)果薩皮娜就在這天晚上受了涼，死了。她幾乎是一種幻覺，像煙霧一樣，一碰就散掉了。但她已經(jīng)完成了她的使命，那就是從心理上啟發(fā)克利斯朵夫的欲念。緊接著就有一個(gè)女人在生理上來開啟他的欲念。這個(gè)女人叫阿達(dá)。一個(gè)店員，有著豐滿的身體和鮮紅的嘴唇，徹頭徹尾的一個(gè)小市民——健溝，粗魯，精力旺盛。她很渴望也很熟練地和克利斯朵夫上了床，她把克利斯朵夫欲念的蓋子真正地揭開了。等到他和阿達(dá)的事情做完以后，我以為克利斯朵夫生理、心理的基本建設(shè)就完成了。如果說這是一個(gè)器具的話，這個(gè)器具就已經(jīng)做好了，接著就要看我們往里面放什么東西了。這時(shí)他的物質(zhì)性的準(zhǔn)備都已做好。這些準(zhǔn)備：親情、愛情、宗教、性愛、包括音樂，全都是以喪失為結(jié)局的，可是，要做的都做成了，而且非常堅(jiān)固。這種制作方式，帶有著鍛打和錘煉的性質(zhì)。接下來是第二個(gè)階段，我叫它“思想的成長階段”，我給它的另一個(gè)名字就是“理性”。他將開始尋找思想，把思想輸入健全的身心中去。我覺得書中的四、五、六、七卷是描寫這個(gè)階段。
? ? 他首先經(jīng)歷的就是否定的過程。這是很自然的，每個(gè)人在他少年的時(shí)候總是力圖反抗，并且往往是從最身邊的反抗起。他也是從最身邊的反抗起，他反抗他的祖國。他認(rèn)為德國的思想全都是腐朽的垃圾，根本不能供給新鮮的血液。他四處看去都是痛苦，簡直不能忍受。他苛刻地評價(jià)德國的歷史、文化、政治，德國成為他少年時(shí)代反抗的對象，他必須要找到一個(gè)對象，如果他生活在法國他就反對法國了。他對德國的要求實(shí)際上是一種自我要求，是一種非常嚴(yán)格的自我否定?？死苟浞蛟谶@里說過這樣一句話：他無情無意地把從母親那邊得來的武器去還擊母親，將來他才會發(fā)現(xiàn)他受到了母親多少好處。這種反抗就好像是一種蟬蛻，舊的軀殼小了，要掙脫它，換一身大的軀殼。
? ? 他否定了他的祖國，當(dāng)然還須尋找一個(gè)能夠替代的東西作他的思想。他很盲目地到處亂找。首先他找到猶太民族。他認(rèn)識了一個(gè)猶太人，他很想到這些猶太的家庭里去，看看這個(gè)民族能不能給他一些新鮮的、有刺激的，可以幫助他的東西?？僧?dāng)他和他們接觸下來，卻感到非常失望。他發(fā)現(xiàn)這些在德國的猶太人比德國還德國，將來他還會發(fā)現(xiàn)在法國的猶太人比法國還法國。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)民族非常能接受它所在的環(huán)境的特性。所以當(dāng)他和他的猶太朋友結(jié)下友誼，深入到他的家庭去以后，他對這個(gè)民族就再也不抱幻想了，他認(rèn)為這個(gè)民族不可能給他什么東西，于是他就退了出來，重新投入茫然的尋找中。然后就發(fā)生了具有預(yù)兆性的事情，一個(gè)法國的戲班子巡回演出到這個(gè)小城里來了。他對法國并沒什么好感，他覺得法國人是一種很輕飄的人。但因?yàn)樗莩鰟∧坷镉懈鑴 豆啡R特》，當(dāng)然莎士比亞的東西他總是要去看看的。他很快就被演奧菲利亞的女角吸引住了。這個(gè)女演員給他極有才氣的印象，他看了戲以后就去找這個(gè)女演員。他發(fā)現(xiàn)她天性里就有一種對戲劇，或者說對音樂的領(lǐng)悟力，她根本不學(xué)習(xí)，不用功，不想問題，只是玩，只是吃，只是談戀愛，可她有藝術(shù)的天性。這個(gè)女演員就像一個(gè)孩子，一個(gè)洋娃娃，卻是一個(gè)很有生命的洋娃娃，那么熱情，很會調(diào)情。她的調(diào)情克利斯朵夫根本不懂，他是一個(gè)認(rèn)真的人，對他來說要就是愛，要就不是，沒有調(diào)情這一說。所以她和他調(diào)情便得不到回音，她也并不生他的氣，反和他結(jié)下了很愉快的友誼。
? ? 然后這個(gè)女演員對他說我下一站要去法蘭克福演出，你來看吧。其實(shí)她只不過隨便說說而已，說過就忘了，但是克利斯朵夫很認(rèn)真地接受了邀請。
? ? 這里還須回述一個(gè)情節(jié)，就是他去看這個(gè)法國戲班子演出，是他那有錢的猶太朋友給他的包廂票子，他在戲院門口看見一個(gè)等退票的女教師樣子的法國女孩，就把這個(gè)法國女孩子一塊帶到包廂看戲了，其時(shí)他并沒有對這個(gè)女人留下印象。他從法蘭克?？赐暄莩?，在回去的火車上，當(dāng)兩列火車并排在一個(gè)站頭上臨時(shí)停車時(shí)，他卻看見了另一列火車?yán)镒莻€(gè)與他一同看戲的女教師。這交臂而過的一瞬間，卻給他留下了很深刻的印象。他覺得法國以兩個(gè)面目出現(xiàn)在他面前，一個(gè)是活潑的，熱情的，充滿活力的，無憂無慮的；另外一個(gè)則是那么憂郁，那么深沉，那么安靜。法國是以這樣不同的兩個(gè)女性出現(xiàn)在他的印象中，從此他對法國就懷有了一種向往。然后這段時(shí)間他是在混亂中度過。他去給《社會黨報(bào)》寫文章，他根本不了解《社會黨報(bào)》和王室唱對臺戲的背景，他一直是拿著王室樂隊(duì)的薪俸，卻去給《社會黨報(bào)》寫文章。親王非常憤怒，把他叫去狠狠地訓(xùn)了一通。他也不知道應(yīng)該說一些道歉的話，覺得這是我的自由，我想在哪兒發(fā)表文章就在哪兒發(fā)表文章，于是就和王室斷了來往?！渡鐣h報(bào)》的人則趁虛而入，又來找他，他自然說了很多親王的壞話，報(bào)紙上立即登出來了。就這樣莫名其妙地卷入了無謂的政治糾紛。而他發(fā)現(xiàn)忽然之間冒出了那么多的敵人，那是因?yàn)槭チ送跏业谋Ｗo(hù)。他又是一個(gè)性子非常暴躁的人，難免到處樹敵，搞得焦頭爛額。在這些孤獨(dú)的日子里，他四處尋找著可以支持他的東西。他去探望一個(gè)兒童時(shí)期非常崇拜的作曲家，這個(gè)作曲家在他兒童時(shí)代的印象中英俊、聰明、瀟灑、才華橫溢，充滿激情。他把他的希望寄托在這個(gè)作曲家身上。他坐火車去他住的城市，找到他家，經(jīng)過多少次閉門羹之后，終于見到了這位作曲家，可是作曲家已經(jīng)完全不同了。他還保持著一股銳氣，可是他這股銳氣只是埋怨、牢騷和不滿，而且什么都看不上眼，年輕人，音樂會，新作品全都看不上眼，百般指責(zé)。自視很高，可是創(chuàng)造力已經(jīng)消退了。他對克利斯朵夫也表示了露骨的蔑視。為什么蔑視他？只是因?yàn)樗镆曀械娜?，雖然心里對他的作品是有好感的。實(shí)際上他們兩個(gè)人有很共同的地方，他們都是有才能的人，都是銳利的人，孤獨(dú)的人，想要自由的人，但是他們倆都因?yàn)榍榫w化的影響沒有成為朋友，失臂而過。他從他童年偶像那兒離開的時(shí)候，感到很傷心，他唯一的渺茫，脆弱的偶像都沒有了。回家的路上他忽然想到，一個(gè)曾經(jīng)給他寫信的音樂愛好者住在這兒，就給他發(fā)了一份電報(bào)。這個(gè)音樂愛好者是一個(gè)大學(xué)教授，沒有孩子，妻子死了，一個(gè)人很寂寞地生活，唯一的安慰就是克利斯朵夫的音樂。他非常喜歡他的音樂。一收到電報(bào)，馬上就在約定時(shí)間到火車站去接。他想當(dāng)然地到頭等車廂接，但克利斯朵夫是坐四等車廂，兩人就錯(cuò)過了。然后這個(gè)音樂愛好者就滿城地去找，找到田野里，看到一個(gè)人躺在大樹底下，很悠閑。他覺得這個(gè)人有點(diǎn)像，但也不敢冒昧地打招呼，就悄悄地走近他，唱克利斯朵夫的音樂——“來吧，來吧”，克利斯朵夫一下子跳起來，他們就這樣見面了。接著他就陷入了一群音樂愛好者的包圍。這些人都做著普通的職業(yè)，在鄉(xiāng)村里生活，長得也粗俗，胃口且非常旺盛。其中有一個(gè)大胖子，宣布要演唱克利斯朵夫的曲子，克利斯朵夫頓時(shí)感到災(zāi)難來了，他想盡一切辦法阻止他唱，可是辦不到，因?yàn)檫@人是被他們遠(yuǎn)道請來專門演唱的，他必須要唱。他唱出來的第一個(gè)聲音卻把克利斯朵夫鎮(zhèn)住了，他怎么會那么理解他呢？他唱得非常好，是心靈里的聲音。他的贊許的眼光鼓勵了胖子，胖子開始大加發(fā)揮，事情開始變糟了，克利斯朵夫?yàn)榱耸顾Ｖ?，差不多就快打起來了。在那里他過了很愉快的幾天，又回到他的小城里，依然一無所得。這時(shí)候他心里有一個(gè)向往漸漸清晰了，他要去法國?？墒撬卟涣?，媽媽不讓他走。母親半夜里起來走到他床邊說，現(xiàn)在只有我一個(gè)人了，你走的話，我就完了。
? ? 可是沒料想，機(jī)會來了。這一段時(shí)間他就像一個(gè)游魂，一個(gè)幽靈，一個(gè)無家可歸的流浪者一樣的到處亂走。有一天他走到一個(gè)鄉(xiāng)村，這個(gè)鄉(xiāng)村正在舉行晚會，喝酒，跳舞，唱歌，他就參加進(jìn)去了。然后來了一群大兵，和農(nóng)民因?yàn)闋帄Z一個(gè)女孩子起了糾紛。克利斯朵夫是那么騷動，心里憋了一股熱情和力氣沒有地方用，就一下子挑起了毆斗，并且打得非常勇猛，造成了慘案。這時(shí)候整個(gè)村莊的人開始怨恨克利斯朵夫，說如果不是你在里面挑，這事情很快就過去了，很小的事情，經(jīng)常發(fā)生的，軍民之間的一點(diǎn)小沖突，可是你進(jìn)來之后事情變得復(fù)雜了。只有那個(gè)因她而起事的小姑娘感激他，說我?guī)湍阕?，你不能回德國，你再也不能回你的城市了。她把他送到邊境，然后讓他過了境，這時(shí)候他迫不得已，只能走了。當(dāng)他踏上開往法國的列車，對著他要去的方向大聲喊道：“巴黎，救救我！溉救我的思想！”這時(shí)候他終于掙脫了他的反抗時(shí)期，去往巴黎，開始他的尋求和建設(shè)了。
? ? 他要找法國，找法蘭西的精神，可是法蘭西的精神在什么地方呢？在這里我特別想說一點(diǎn)，羅曼·羅蘭寫了整整三卷關(guān)于他尋找法國的故事，但是我以為他絕對無意要對法國的歷史、政治、文化作什么評價(jià)，他只是要把法國這個(gè)地方作為克利斯朵夫思想或者精神的救援，他只是讓法國承擔(dān)這個(gè)援助的任務(wù)。而我覺得法國在那個(gè)時(shí)代足夠有條件，有資格成為克利斯朵夫的思想家園，因?yàn)樗且粋€(gè)藝術(shù)的國家，聚集了很多藝術(shù)家，是一個(gè)藝術(shù)大都會，有著悠久的文明。他進(jìn)入法國是由表入里。他一下火車看到巴黎的情景感到非常傷心，滿目凄涼，是那種日常抑郁的生活，馬陷在泥漿里拉不動車，婦女提著籃子匆匆忙忙地走路，天非常的陰沉……他不知道他要到哪里去尋找法國，可他知道他必須要在這里尋找。他身邊沒幾個(gè)錢，只有兩個(gè)認(rèn)識的人在這兒，一個(gè)就是從小竿他進(jìn)行過愛情預(yù)習(xí)的奧多，這時(shí)候已經(jīng)成為一個(gè)商人，已經(jīng)不能習(xí)慣克利斯朵夫那種粗聲大氣說話的方式，那種過分的熱情，完全沒有紳士的風(fēng)度，所以對他很冷淡，可以說是把他拒之門外。他只得再去找另一個(gè)熟人，高恩，是個(gè)出版商，專門出版通俗小說，什么黃色他出版什么，所以生意做得挺大的。這個(gè)人其實(shí)對克利斯朵夫也受不了，況且明顯就是找他吃口飯的樣子。可是擺脫不掉，因?yàn)榭死苟浞蚰敲礋崆?。不得已高恩帶他見了一些音樂家。可是克利斯朵夫那么傲慢，他完全沒有意識到自己是個(gè)流亡者，別人叫他去教小姑娘彈鋼琴，他覺得是對他的污辱。但是不管怎樣，他把這個(gè)高恩給纏上了，高恩帶著他進(jìn)入了法國的音樂界。法國音樂界給他的印象是什么呢？“音樂在巴黎就像兩個(gè)窮苦的工人合租一間房子，一個(gè)人從床上起來，另一個(gè)人就鉆進(jìn)他的熱被窩?！本褪沁@樣一種情景，到處都是音樂會，多得簡直是泛濫了。每個(gè)人都在聽音樂，演奏的也是那么回事，但是沒有想象，就憑著幾千年積累下來的機(jī)械的技術(shù)在那兒演奏。整個(gè)的情形就像趕集，一個(gè)星期里同時(shí)有好幾個(gè)地方在舉行音樂會，每天晚上都有音樂會的海報(bào)，到處都是制作和弦的鋪?zhàn)?。音樂在法國變成一種遍地皆是的，工匠性質(zhì)的技術(shù)，因此整個(gè)空氣里都充滿了音樂。法國的音樂批評界也是很熱鬧的，到處都掀起很激烈的爭辯，流派簡直多得嚇?biāo)廊耍鋵?shí)都很無聊，譬如說有橫讀派和豎讀派（音樂總譜有十幾行，和弦是堅(jiān)的，旋律是橫的）。也涌現(xiàn)了很多當(dāng)代的新藝術(shù)。他非常認(rèn)真地去聽當(dāng)代的新藝術(shù)，這些東西卻給他重復(fù)的感覺。他總是對高恩講你再帶我去看看。高恩說你要看什么。他說，我要看法蘭西。高恩說你看到的不就是法蘭西嗎？他說這不是的，一定有更好的東西，否則我不能解釋為什么有這么多文化在這兒誕生。他非常執(zhí)著地去找。他拋開音樂界，進(jìn)入了文學(xué)，情形同樣令他掃興。他很刻薄地諷刺法國當(dāng)紅的女作家，說這些女作家不過是把在客廳里撒嬌的方式拿到書本里來撒嬌，向她的讀者傳送媚眼，把她的私人小事像雨點(diǎn)一樣灑給讀者。整個(gè)文學(xué)界充滿了這樣的女性的氣質(zhì)，一種委靡的、衰退的、傷感的氣質(zhì)。他也不能忍受，覺得文學(xué)和音樂同樣糟糕。但是他也承認(rèn)在這么亂七八糟、像趕集一樣鬧轟轟的情景之下，古典藝術(shù)還是始終支撐在里面。是一片廢墟，那也是古典藝術(shù)的廢墟，也是羅馬的廢墟。可是他還是不滿意，和高恩講你還是要帶我去看，我還是覺得沒有看到法蘭西。高恩說那么你只能自己去看了，我沒有辦法再帶你了，我已經(jīng)盡我的力把我所有能夠企及的藝術(shù)界的東西都向你展覽了，而你還是不滿意。從此以后，克利斯朵夫只能單槍匹馬自己去看法國了。他能看到些什么東西呢？
? ? 他首先走進(jìn)了一些沙龍，去研究女性。他發(fā)現(xiàn)這些形象各異的女性說到底只有一種類型，就是漂亮、時(shí)髦、擅長談情說愛，但缺乏鮮活的生命力。他也接觸了猶太人，就像前面說的，他覺得法國的猶太人比法國還法國。他認(rèn)識了社會黨人，參加到社會團(tuán)體的陣營里去，參加他們的一些瘋狂的討論。他就發(fā)現(xiàn)在這些政治里充滿了資產(chǎn)階級虛偽的氣味，平民全都給資產(chǎn)階級腐蝕了。后來他生病了。睡在一所公寓里，孤苦伶仃，所有的朋友都斷絕了來往，只有一個(gè)住在頂樓的女傭人來照顧他。這個(gè)女傭人是一個(gè)沒有什么人生目的，對生活也不去思考，只是憑著本能在那兒勤勤懇懇，認(rèn)認(rèn)真真地生活。她說了一些很簡樸的話，譬如說，你看到的法國是一些有錢人的，而我們才是真正的法國，她只會說這些很淳樸的話。這使我想起張賢亮的小說《牧馬人》，一個(gè)右派考慮了那么多，受了那么多苦，怎么都不能解決問題，一個(gè)四川逃荒來的小姑娘，說了兩句很簡單的話：犯了錯(cuò)誤改就行了，以后我們不犯就是了，問題就解決了。在這里情況也有點(diǎn)相似，克利斯朵夫就是從一些非常淳樸的人生里開始領(lǐng)悟到法國精神的微光。但是不同的地方在于克利斯朵夫是從這種最低級狀態(tài)，最淳樸狀態(tài)起步，他還要出發(fā)的?？墒恰澳榴R人”就到這兒為止了，永遠(yuǎn)是那么樸素的道理要來解答我們這么復(fù)雜的人生，其實(shí)是不可能的。
? ? 這是一個(gè)很大的區(qū)別。而克利斯朵夫就在這個(gè)女傭人給他的啟示上重新出發(fā)了，他終于找到了出發(fā)點(diǎn)。以前都在浮面，而現(xiàn)在終于找到了根，從根上重新出發(fā)尋找法國。
? ? 然后他在一個(gè)Party上認(rèn)識了一個(gè)青年，是個(gè)詩人，很敏感的氣質(zhì)，叫奧里維。他覺得奧里維和他似曾相識，在哪里見過。后來才知道他的姐姐安多納德，就是前面所說的法國戲班子來德國小城演出時(shí)，他帶去包廂看戲的那位法國女教師，后來在一個(gè)車站，火車交車時(shí)，他們又見過一次。她的姓叫耶南。作者這么描繪這個(gè)家族：“耶南是它的姓，耶南是那些幾百年來駐守在法國的一角，保持著純血統(tǒng)的舊家庭。雖然社會經(jīng)過了那么多的變化，這等舊家庭在法國還比一般預(yù)料的為多，它們與鄉(xiāng)土有多多少少連自己也不知道的根深蒂固的聯(lián)系。
? ? 直要一樁極大的變故才能使它們脫離本土?！卑捕嗉{德家的家史幾乎可以說是法國的近代史。最初他們的祖先是農(nóng)民、佃戶，然后作了工匠，或者鄉(xiāng)下的公證人。她的爺爺是一個(gè)很精明的買賣人，最終成為一個(gè)銀行家，他很頑強(qiáng)，很規(guī)矩，很正派，喜歡享受，頭腦很實(shí)際，也很瀟灑，然后把這個(gè)家業(yè)傳到她父親手里。她父親人緣很好，感情充沛，對政治沒有興趣，作為一種時(shí)髦而反教會，他把他所有的財(cái)產(chǎn)都投資在一件投機(jī)買賣里，結(jié)果破產(chǎn)。他自殺了，留下妻子帶著安多納德和奧里維姐弟倆到了巴黎。他們是真正的貴族，被巴黎的粗魯嚇壞了。這么亂，這么多的人，馬路上的馬車聲、人聲，就像一個(gè)咆哮的大海。他們在旅館里住下來，然后去投奔親戚，親戚都非常冷淡，將他們拒之門外。于是只能去找工作，貴族的面子又拉不下來，覺得他們?nèi)プ黾彝ソ處熀軄G人。母親只能去修道院教彈鋼琴，收人非常低，勉強(qiáng)維持三口人的開銷，最后母親去世了，將姐弟倆孤苦伶仃地拋在巴黎。安多納德為了能使弟弟受高等教育，就到德國去做家庭教師掙學(xué)費(fèi)。這就是我們前面所說的克利斯朵夫在德國的家鄉(xiāng)遇到安多納德的背景。當(dāng)他在法蘭克?；厝サ穆飞?，從并列停車的車窗內(nèi)看見這個(gè)女孩子的時(shí)候，安多納德正是被她的東家解雇了回法國。因?yàn)樗豢死苟浞蛘堖M(jìn)去的包廂，正是她東家的包廂。東家的包廂里坐著他家的女教師和一個(gè)狂妄的音樂家，被認(rèn)為是小城里面一件很大的丑聞，完全不能接受，就讓她回家了。姐弟倆苦苦掙扎，他們的貴族氣質(zhì)在平民的生活里壓榨到極點(diǎn)，地位、財(cái)富、尊嚴(yán)、驕傲，一切都沒有了，可是卻保留了貴族血統(tǒng)里最好的氣質(zhì)，那就是精神的高貴。安多納德她才是真正體現(xiàn)了法國的精神，然而這種精神的生命實(shí)在是太微弱，時(shí)間延續(xù)得太久，變故消耗得太劇烈，他們姐弟兩個(gè)人的生命力只夠一個(gè)人用的。安多納德把她全部心血傾注于弟弟一身，結(jié)果她死了，奧里維一個(gè)人活著。當(dāng)克利斯朵夫看到奧里維時(shí)，他從奧里維的眼睛里看到安多納德的眼睛。這時(shí)候法國開始向克利斯朵夫展現(xiàn)它的面目。
? ? 這里我還要說一句，事實(shí)上克利斯朵夫遇到過很多女人，可真正有過愛情的是安多納德，也正因?yàn)檫@是愛情，所以他們永遠(yuǎn)沒有握過一次手，只是在包廂里看過一場戲，隔著車窗和隔著馬路見上一面。安多納德是寄托在奧里維身上，與克利斯朵夫相愛。這是靈魂之愛，只有天才才配領(lǐng)受，卻是以痛苦與寂寞為代價(jià)的。
? ? 法國終于向克利斯朵夫展現(xiàn)了面目，主要有這么兩大段情節(jié)。第一段是，他和奧里維認(rèn)識后馬上就變成很親密的朋友，兩個(gè)人在貧民區(qū)里租了一間公寓，公寓住的全都是平民。于是他看見了法國的平民精神，這種平民精神是以貴族精神作底的，所以它有一種永遠(yuǎn)不會墮落的性質(zhì)，再難，再掙扎，也總是立著。他周圍有電氣工人，有受過羅馬教庭處分的神父，工程師和他的家人，他們互相不來往，保持著精神的孤獨(dú)，這是法國潛藏的生機(jī)。這使克利斯朵夫感覺到法國的優(yōu)秀分子其實(shí)是隱藏在暗處，這是一種收到盒子里的精神，收斂起來的。
? ? 法國貴族的傳統(tǒng)全都被現(xiàn)代工業(yè)打碎了，流落到了巴黎就藏在一個(gè)個(gè)盒子似的公寓里。他終于接觸到了法國。
? ? 第二段是與奧里維的長談。專辟一章，寫他們兩人在房間里，整整八天，足不出戶，討論法國的精神。奧里維向他敘述了法國，法國有美麗的靈魂，但法國的生命力卻慢慢衰微，由于它缺乏行動。這時(shí)候克利斯朵夫開始意識到德國的優(yōu)勢，德國具有一種強(qiáng)悍有力的平民的力量。法國具備了優(yōu)美、高貴、精神的想象，而德國充滿了現(xiàn)實(shí)的力量。我是這么來看的，當(dāng)羅曼·羅蘭塑造克利斯朵夫時(shí)，他想讓德國作他物質(zhì)性的盛器，里面盛的是法國的思想精神。其實(shí)，無論是法國也好，德國也罷，只是個(gè)命名而已，其間的內(nèi)容給它命名什么都可以，按照羅曼·羅蘭的方式，我們暫且稱它為德國和法國。這時(shí)克利斯朵夫的思想已經(jīng)基本形成，他已經(jīng)找到了精神的家園，就開始了他成長的第三個(gè)階段。
? ? 第三個(gè)階段我稱之為“理性和本能的合作”。他的整個(gè)物質(zhì)性的本能和他的精神思想在雙方都成熟的時(shí)候，是嚴(yán)重起著沖突的，要把它們協(xié)調(diào)起來，必須經(jīng)歷一個(gè)艱難的，痛苦的融合過程。這就好像把新鮮血液輸進(jìn)身體，會產(chǎn)生強(qiáng)大的排斥力，何況克利斯朵夫又是一個(gè)本能極其健全和粗野的人。他是怎樣達(dá)到靈與肉的合二為一的呢？首先他經(jīng)歷了一系列的女朋友們。有專門的一卷，卷名就叫“女朋友們”。這些女人實(shí)際上都沒有可能成為他的歸宿，只是作為他的一個(gè)暫時(shí)停泊地。我想女性是和本能與精神都有直接關(guān)系的，她們往往會成為本能實(shí)現(xiàn)的載體，同時(shí)她們又具有精神化的虛無的特質(zhì)。所以，這時(shí)候，他很希望在他的女朋友里找到一個(gè)使他的精神和肉體能夠結(jié)合，寄存的家園。這些女朋友各種各樣。先是雅葛麗娜，也是一個(gè)貴族，很嬌弱，有很多幻想，最后她和奧里維兩人結(jié)成了夫妻。他們倆的愛情純潔、高貴、美麗，可是這兩個(gè)真正的法國人是沒有生命力的，所以最后他們是互相折磨，兩人的婚姻以失敗收場，留下了一個(gè)孩子。這個(gè)女朋友吸引過克利斯朵夫，但他覺得她太柔弱，有一些無聊。又有一個(gè)女朋友叫賽西爾，是個(gè)鋼琴家，像個(gè)工匠一樣的機(jī)械，可是以她的技術(shù)也能達(dá)到很好的境界，能把音樂表達(dá)得相當(dāng)完美。她的才能是和技術(shù)連在一起的，她給予克利斯朵夫安寧的心境。有一晚她和克利斯朵夫睡在兩個(gè)房間里，中間只隔了一層薄薄的墻壁，互相之間也沒有一點(diǎn)騷亂。可是她對于克利斯朵夫來說，欠缺了激情，還是無法安置他的靈與肉。然后他碰到一個(gè)法國女演員叫弗朗索阿斯。這弗朗索阿斯很有才氣，經(jīng)歷過苦難，心里充滿了騷動。可是這個(gè)女人和克利斯朵夫?qū)嵲谔嘞窳?，在一起是騷動加騷動，痛苦加痛苦，都是做加法的，沒有一點(diǎn)互相替補(bǔ)和緩解，也不行。還有一個(gè)悄然露面又悄然消失的女朋友。她的露面是有預(yù)示的含義的。那是在一個(gè)奧地利大使館的晚會上，克里斯朵夫作為一個(gè)著名音樂家也被邀請參加，他在一面大鏡子里看見了一個(gè)女人的面容，覺得很面熟。長期以來他一直感到有一個(gè)人在支持他，幫助他，在批評界里給他開創(chuàng)局面。其實(shí)就是這個(gè)女人，叫格拉齊婭。我們最后再說，她的含義要在最后才體現(xiàn)，但是她已經(jīng)在這時(shí)候登場了。就這樣，他接觸了很多女朋友，可始終沒有得到一個(gè)身心合一的境界，但是他也沒有付出太大的痛苦。
? ? 太大的痛苦緊接著就要來了。他參加了工人運(yùn)動，而且把奧里維也帶了進(jìn)來。在一次激烈的暴力行動里，奧里維喪身，他被迫逃亡，達(dá)到靠近瑞士的邊境地帶，投奔一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。鄉(xiāng)村醫(yī)生的妻子叫阿娜，是個(gè)虔誠的天主教徒，不茍言笑，呆板，嚴(yán)肅，足不出戶。他們沒有孩子，生活得很平靜?？死苟浞騺砹撕?，激起她極大的熱情。
? ? 這其實(shí)是克利斯朵夫很虛弱的時(shí)候，奧里維的死和逃亡生涯使他身心分離，一切空虛，阿娜就此進(jìn)入了他的生活。阿娜是個(gè)非常虔誠的天主教徒，這種通奸的事情是她深惡痛絕的，可是她阻止不了這種熱情。
? ? 而克利斯朵夫天生是有潔癖的，滿心都是對她丈夫的感謝，他的道德，他的良心都不允許他做這種事情，可是也同樣阻止不了噴薄而發(fā)的熱情。他們倆的偷情真是太痛苦了。再加上他們家有個(gè)女傭人，非常愛管閑事。有一天晚上克利斯朵夫到阿娜房間去，發(fā)現(xiàn)地上鋪著很細(xì)很薄的沙子，他們就知道是這個(gè)女傭人干的，企圖抓到證據(jù)。他們感到非常緊張，愚人節(jié)緊接著就要來了，在愚人節(jié)里允許人們把最丑陋的東面都揭露出來，可以用玩笑、調(diào)侃的方式來揭露，而且他們已經(jīng)感覺到這個(gè)女傭人和她的朋友在設(shè)計(jì)讓他們當(dāng)眾出丑的節(jié)目了。他們只能決定去死。一切準(zhǔn)備都已做好，手槍也偷到了，可子彈生了銹，打不出來，死也死不成。最后阿娜病倒，他只能逃走，逃到瑞士的山里，住在一個(gè)農(nóng)民的小屋子里，誰都不見。他和這塵世斷了一切的聯(lián)系，什么都沒有了。而就當(dāng)他絕對孤獨(dú)的時(shí)候，他身心開始結(jié)合，就像是從煉獄里脫生。他覺得有一個(gè)力量在驅(qū)使他，他停不下來，必須寫作。
? ? 他完全不去考慮寫出的東西是好是壞，只感到身心的一種沖動使他必須寫。我想，此時(shí)此刻，克利斯朵夫終于達(dá)到了理性和本能的融合，在他離開了所有的女朋友，在他孤獨(dú)一人的身上，兩者協(xié)調(diào)起來。而緊接著，死亡來臨了。
? ? 在他死亡以前他回到了人間，回到了巴黎，也回了自己的家鄉(xiāng)。
? ? 這時(shí)候他已經(jīng)成為一個(gè)老音樂家，以前攻擊過他的報(bào)紙開始吹捧他，而且以他來壓制下一代的音樂家。劇院的音樂會里到處在奏他的音樂，他已經(jīng)被推崇為一代宗師了?？墒撬麑@一切毫無感覺，他已經(jīng)無所謂了。他知道什么是好什么是不好，這些都無法左右他了。奧里維死了，可是奧里維有一個(gè)小朋友成長起來了，也開始在寫詩。這是個(gè)工人的孩子，是個(gè)駝背，他的祖父是個(gè)鞋匠。他的詩里透露出奧里維的靈光。奧里維的孩子也長大了。他心里寧靜下來了。我們前面所說的格拉齊婭，再一次地也是正式地登場了。這個(gè)女孩子在很小的時(shí)候就愛上了克利斯朵夫，她以一個(gè)兒童的心去愛他。她出生于一個(gè)意大利世家，她具有寧靜、和諧、高尚、純潔、仁慈的特質(zhì)，她是克利斯朵夫心目中的羅馬女神，而羅馬始終被克利斯朵夫認(rèn)為是最高的藝術(shù)殿堂?？死苟浞蚍浅Ｏ牒透窭R婭結(jié)婚，可是格拉齊婭始終不同意。
? ? 她說我非常慶幸我們兩人始終是很好的朋友，沒有成為夫妻，而成為夫妻后那種日常的瑣事會把我們的感情磨蝕掉的，而我們現(xiàn)在卻保持得非常好?？死苟浞蛑荒艹姓J(rèn)這種關(guān)系，和她做一個(gè)好朋友。在克利斯朵夫臨近死亡時(shí)，格拉齊婭和他說了一句帶有總結(jié)性的話：你已經(jīng)越過火線了。
? ? 現(xiàn)在，我可以進(jìn)行第四步，也就是為我的分析作出結(jié)論，我的結(jié)論是，《約翰·克利斯朵夫》不是為某一個(gè)具體的天才，比如通常以為的貝多芬作傳，而是寫一種自然力，這是所有的生命里最好的一種生命力，原力里面最好的原力，是自然力的精華，它的光輝使它超越了真實(shí)，成為一個(gè)神話。
? ? 我還想要再進(jìn)一步地證明一下我的結(jié)論，我覺得在那個(gè)時(shí)代，在20世紀(jì)開始之前和開始之初，藝術(shù)家是下苦力下死力的，而不是技巧性的。今天的藝術(shù)，則是另辟蹊徑。就像扛一個(gè)重東西，以前都是用力氣來扛的，后來發(fā)現(xiàn)了杠桿的原理，學(xué)會了巧力。因此在《復(fù)活》、《約翰·克利斯朵夫》這類作品中，你很難找到顯著的特征來表明構(gòu)造的用心和含義，一切看上去都那么日常和真實(shí)，但是我覺得還是能找到一些提示，來證明我剛才的觀點(diǎn)：不是寫一個(gè)具體的天才，而是在寫一種永恒的、自然的、生命的最精華。書中給了我們幾點(diǎn)提示：一是這個(gè)名字，“克科斯朵夫”實(shí)際上是一個(gè)圣徒的名字，這是在3世紀(jì)的一個(gè)著名的圣者。主人公克利斯朵夫經(jīng)常想到在古羅馬教堂門前的圣者克利斯朵夫的浮雕像，他想到哪一天才是他生命的終點(diǎn)：我和這個(gè)浮雕像合而為一的時(shí)候就是我的終點(diǎn)。圣者克利斯朵夫傳說他身材高大，專門背人過河，有一次他背一個(gè)小涪過河聽到一個(gè)聲音說，你背負(fù)的是全世界和創(chuàng)造世界的基督，他在宗教里是旅行者的主保圣人。約翰·克利斯朵夫接近死亡時(shí)，腦子里最后的幻像是他背著一個(gè)孩子，這孩子拉著他的頭發(fā)，一直在說“向前走，向前走……”，他說“咱們到了，唉，你多重啊，孩子，你究竟是誰呢？”這個(gè)孩子說：“我是即將到來的日子?！钡诙c(diǎn)提示是，克利斯朵夫忠誠地勤懇地毫不偷懶地走完了生命的全過程。書中有許多人，好人，善人，軟弱的人，都是早死的，夭折的，不等走到生命終點(diǎn)就死了，而克利斯朵夫頑強(qiáng)地努力地走到了生命的終點(diǎn)。在他最后死亡時(shí)，他還看到了古教堂門前圣者克利斯朵夫的像，下有拉丁文銘文：當(dāng)你看到克利斯朵夫的面容之日，是你將死而不死于惡死之日。用中國話說是善始善終。
? ? 他忠誠地走完了生命的全過程，沒有“早退”，終于和圣者克利斯朵夫合二而一。
? ? 第三點(diǎn)提示，作者為克利斯朵夫規(guī)定的輝煌的定義是：音樂。音樂可說是一切創(chuàng)造物中最最虛無的東西，它最難物化，它是附在時(shí)間的流程上，轉(zhuǎn)瞬即逝。而它的圣靈之光也就在此，它最具有神的特征和靈魂的特征。
? ? 我要說的觀點(diǎn)在分析它的全過程中已經(jīng)說明了，但我要找到提示性的東西作為我們的引導(dǎo)?，F(xiàn)住我可以更肯定無疑地說它不是一個(gè)具體人物的傳記，不是一個(gè)反映現(xiàn)實(shí)的作品，而是創(chuàng)造圣者的神話。
