科學的盡頭是哲學，哲學的盡頭是神學，是院士朱清時先生提出來的，學界有很多人批評他，但在民間，他卻有很大的影響力。

這些年來，我見過很多引用這句話的佛教徒、道教徒、基督教徒以及其他宗教信仰的人——其實這句話說得很奇怪，但是，別忙著批評他們迷信，或者反過來，這些支持者們急著去批評科學。我想，我們不妨先來看看，一些人相信的古代神學-哲學-科學的關(guān)系究竟是怎樣的。

科學、哲學、神學究竟誰在前？

說佛教是宗教，大家恐怕沒什么疑問，但說佛教是神學，恐怕會有一些反對者。因為這幾年里，我見過一些基督教徒堅稱佛教不是神學，還有一些佛教徒堅稱佛教不是基督教那樣的神學。那么，我們似乎可以看看基督教和古希臘哲學，以及古希臘科學的關(guān)系了。

從神話來看，神話早于哲學，但從基督教神學在古希臘的影響看，神學晚于哲學

如果說起神話，恐怕無人會懷疑諸多民族的久遠神話在四者者中都排首位。但是，如果把古希臘一直到古羅馬的中世紀教會作為神學歷史來看，那么它是晚于古希臘哲學的。

神學和哲學的兵戎相見

圣徒保羅來到古希臘，他提出的基本觀點是：滅絕智慧人的智慧。他的意思，主要是因為古希臘晚期哲學家并不欣賞東方的基督教，而相信“智慧”。既然古希臘人的“智慧”反對上帝，那么和“智慧”相反的，即愚人的道理，就成了保羅所堅守的東西，所以，保羅說上帝用愚人的道理來顯出奇跡。但保羅為了傳教，又不能完全否定古希臘人的哲學，所以，他指出古希臘人所謂的“神”，其實就是基督教的“上帝”。但古希臘的“神”，其實是指經(jīng)過亞里士多德等人哲學思辨化后的理性神，不可能是保羅所說的上帝。不過，宗教總是能吸引到更多的信徒，尤其是新的宗教，如佛教傳入中國后對后來道教的碾壓趨勢。并且，宗教也確實能夠帶來一些穩(wěn)定和幸福，因此，我個人并不排斥宗教的獨立性地位。但我不會和宗教徒去爭辯一些東西，因為那是沒有意義的。

保羅的傳教，吸收了古希臘人赫拉克利特的邏各斯，邏各斯現(xiàn)在被翻譯成我們漢語的“道”或“言”，因為古希臘語中的邏各斯，本意是尺度、言說等等。正是基于保羅的努力，東方的基督教開始在西方廣為流傳，但同哲學之間的戰(zhàn)爭，一如我們古代的道教借助統(tǒng)治者們實施的滅佛運動，也就是著名的三武一宗法難——悲劇仍舊延續(xù)了下去。

這才出現(xiàn)了后世極端的護教士們的不滿。

哲學是神學的婢女——達米安的辯護；把哲學家拿去喂野獸——德爾圖良

哲學當如婢女服侍主人那樣為神圣的經(jīng)典服務，這是達米安的原話。早先的護教士德爾圖良則憤憤不平的說，應該把哲學家而不是基督教徒拿去喂野獸。

德爾圖良攻擊亞里士多德的邏輯學說，并敵視一切哲學，而不僅僅是古希臘哲學。他聲稱“惟其不可能，我才相信”，可惜，后世只有很少的神學家附和他的觀點，圣奧古斯丁選擇了柏拉圖，圣托馬斯則選擇了亞里士多德，阿伯拉爾同樣選擇了哲學。

哲學和科學誰是起源？

這個問題，恐怕很多人都非常迷糊，其實，科學早于哲學，而非一些人所說的相反情況。

古巴比倫和古代埃及是古希臘科學的源頭，已經(jīng)早于了古希臘哲學。其次，我們現(xiàn)在所說的古希臘哲學，其實主要指亞里士多德的“形而上學”，而亞里士多德堅信，自己之前并無形而上學這門科學。但是，后人愈加不滿亞里士多德的獨斷，進而將早期的物理學家和數(shù)學家也包括進去哲學家的行列。畢竟，沒有早期哲學的幫助，亞里士多德自己未必能發(fā)展出形而上學。

因此，說哲學早于科學的人，那是并不熟悉古希臘的情況。因為早期的哲學家，伊奧尼亞和愛菲斯等地，包括畢達哥拉斯學派，他們是物理學家和數(shù)學家，而非后來柏拉圖、亞里士多德那樣的哲學家。近代原子論學說的復興，也是立即于古希臘哲學初期的物理學，本身反對的就是亞里士多德的觀點。

到了近代，科學本身是在“古代哲學”這個大雜燴里繼承了物理學和數(shù)學等學科發(fā)展起來的。而在古代被稱為哲學（廣義上）的物理學、數(shù)學、形而上學中，形而上學打敗物理學、數(shù)學的局面，又被改變了過來，形而上學成了三者中最底層的不可靠知識，到了英國經(jīng)驗論時期，專門指代形而上學的哲學（狹義）又完全被排斥在知識的范圍外。

可見，那些說哲學在前，科學在后的人，需要醒醒了。物理學和數(shù)學最早出現(xiàn)，其次哲學才出現(xiàn)，后世意義上的宗教神學最后形成。后來哲學先否定了科學的地位，并以為自己是一門科學，還是最高的科學——哲學才開始高于科學，再到東方基督教于西方立足后，又學哲學壓倒科學，把哲學壓在了身下。

因此，就三者關(guān)系來說，科學-哲學-神學的次序才對。只不過，這是就此三者而言，如果單純談起古代科學和近代科學的關(guān)系，那么，近代科學遠非古代科學能比擬，它們的研究方式有極大的不同。