上大學(xué)時(shí)，讀劉恒的小說《狗日的糧食》，只覺得人性在困窘時(shí)掙扎，變異，碰撞，無奈，甚至無助，油然產(chǎn)生蒼涼悲愴的失落感。如今，人到了中年，這種感覺卻如影隨形，蛀蝕早已千瘡百孔的世故心。
姜文在《賣笑的中年，節(jié)操碎了一地》中說：“想不到一奔子就挖到中年，才發(fā)現(xiàn)中年碎了一地的煙火。中年是個賣笑的年齡，既要討老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時(shí)刻關(guān)注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。”
唉，中年是個不能自控的年紀(jì)。說來便來，沒有半點(diǎn)商量的余地，常常打得我們措手不及?？伤絹頃r(shí)，不管我們做沒做好準(zhǔn)備，即便尷尬無比卻又不能不坦然面對。
孔子說，四十不惑。好像人到了中年便看淡了功名，悟透了生死，活到了瀟灑的境界。其實(shí)不然，一個活在現(xiàn)代夾縫中的油膩中年，既要承受世俗煙火的煎熬，又要在理想信念中舉步維艱，一邊是柴米油鹽的金錢折磨，把我們拽進(jìn)紅塵中翻騰打滾；一邊是海市蜃樓的理想誘惑，讓我們跌跌撞撞不肯沉淪。
唉，中年不是我們想要的年紀(jì)。當(dāng)我們還覺得有幾份容顏，沾沾自喜時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻給了我們一記響亮的耳光，一句油膩的中年，把我們踩到了塵埃的深處。
此刻，審視自我，才猛然發(fā)現(xiàn)，皮囊雖然完整，內(nèi)核早已發(fā)霉，發(fā)已白，頂已謝，頭已昏；腦漸肥，肚漸大，腰漸粗；眼無神，面無光，人無采。
唉，中年是個讓人無奈的年紀(jì)。青春猶如脫韁的野馬，早已跑得無影無蹤，成熟卻還是半透的柿子，外邊紅透內(nèi)核青澀，咬一口似乎很甜，隱隱中卻透著苦澀。使出吃奶的勁兒，也抓不住青春的尾巴，不甘心向塵世妥協(xié)，卻又一步步世故地?cái)⊥恕?/p>
再大的雄心，也比不上時(shí)間的擦拭，總能把你擦拭得沒了血性。在體制外想進(jìn)來，覺得安逸；在體制內(nèi)不敢動彈，武功早廢。提拔太老，退休太早。想奮斗，卻發(fā)現(xiàn)奮斗蓋成了金字塔，我們找不到開門的鑰匙；想安逸，卻發(fā)現(xiàn)四周都是陷井，陷井外邊還有閃著綠光的狼眼。
常常自我安慰，活到我們這個年齡，泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬。心如止水，無欲無求。
暗暗卻告誡自己，君子不立危墻之下。泰山崩裂，要早點(diǎn)躲避；麋鹿跳出，要緊緊抱住。心跳動得比年輕時(shí)慢了許多，卻永遠(yuǎn)不可能心如古井，水波不興；無欲的是身體，無求的卻不是靈魂。只有現(xiàn)實(shí)折磨得靈魂低頭，它才會做出低眉順眼的模樣。
年輕人總羨慕，到了中年，有錢，有閑，有身份，有品味，正享樂。但我們自己清楚，身體與靈魂不可能同行，總有一個在路上，一個停在原點(diǎn)。有錢的，可能身體已經(jīng)四處漏風(fēng)，行將就木；有閑的，可能正為五斗米折腰，已經(jīng)直不起身；有身份的，可能已被欲望纏身，深陷其中；有品味的，表面是一襲華美的袍，里面卻爬滿了虱子；想享樂，那是做死的節(jié)奏，上帝永遠(yuǎn)不會給你這個機(jī)會。
白天不懂夜的黑。只有我們中年人自己知道，我們處于什么樣的境地——
擔(dān)子重了。上有雙親需要贍養(yǎng)，下有兒女需要撫育。老人就像掛在深秋的葉，一個不小心，便飄落下來。兒女卻像嗷嗷待哺的狼，好像永遠(yuǎn)沒有吃飽的時(shí)候。我們擔(dān)心秋葉落下，成為無處容身的孤兒。唉，父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
我們卻心甘情愿被兒女啖肉吸血，買房買車，傾盡家資。如今才深切體會到魯迅先生那句話就是為我們這些中年父母所說：“我好像一頭牛，吃的是草，擠出來的是奶、血。”
感情淡了。少年夫妻老來伴。雖然沒有進(jìn)入老年，但已有歸入平淡的前兆。度過了激情燃燒的歲月，終于明白，對于感情而言，平平淡淡才是真。現(xiàn)如今，只想執(zhí)子之手，與子偕老，不會再有“不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有”的無聊念頭。朋友走動也少了，偶爾聯(lián)系一下，也是塵封許久的問候。但君子之交淡如水，平淡之中永有一處凈土寄托著對朋友的問候。
身子虛了。人到中年不得已，保溫杯里泡枸杞。不管承認(rèn)不承認(rèn)，身體的衰老已經(jīng)是不爭的事實(shí)，年輕時(shí)的荷爾蒙已經(jīng)被歲月消磨殆盡了?，F(xiàn)如今的身體就像被蠶食的牧場，已經(jīng)到了休養(yǎng)生息的時(shí)候。開始注意鍛煉，開始喜好養(yǎng)生，喜歡健步如飛的暢快，喜歡大汗淋漓的感覺，雖然身體虛了，但靈魂依舊飛奔在路上。
欲望少了。欲望是纏在名利之上的絲，剪不斷，理還亂。到了中年，好像一下子都明白了，再強(qiáng)烈的欲望也干不過衰老，傳奇敗給的只有時(shí)間。時(shí)間就是一把公正的利刃，它干凈利索地剪去人生的枝蔓，只留下了主干。拋開雜七雜八的欲望，真相只剩一個：活著才是硬道理。
唉，狗日的中年，你終于還是來了！
