01
1972年,18歲的李雪健應(yīng)征入伍當(dāng)了兵,在部隊(duì)業(yè)余搞宣傳。
當(dāng)兵的時(shí)候,不管是出操、開會、集合、看電影,大伙都會唱很多歌。
李雪健也是個(gè)文藝青年,他喜歡唱《團(tuán)結(jié)就是力量》,更喜歡那些戰(zhàn)火紛飛的故事。
不過作為二炮下屬特種工程兵戰(zhàn)士,打山洞、挖坑道才是他的本職工作。
干的久了,李雪健就發(fā)現(xiàn)自己志不在此,他想把副業(yè)轉(zhuǎn)正。
第二年,憑借對藝術(shù)的執(zhí)著追求和出色的表演,李雪健考上了空政話劇團(tuán)。
在團(tuán)里,李雪健是個(gè)出了名的好人。
因?yàn)殚L得不夠帥,也不是主要演員,他十分珍惜在劇團(tuán)里的工作。
不僅臺上為了“路人甲”、“匪兵乙”這樣的龍?zhí)捉巧聊サ缴钜?,在臺下更是積極表現(xiàn),
裝臺、拆臺、掃地等臟活累活搶著干,成了劇團(tuán)的“勤雜工”。
1982年,團(tuán)里拍攝電視劇《夏天的經(jīng)歷》,李雪健是個(gè)小配角。
這次他不僅照顧起了劇組的同事,還格外關(guān)注起了女主角于海丹。
正值北京炎熱的夏天,李雪健把自己宿舍里的電風(fēng)扇搬到片場給大家吹風(fēng),還親自買來冰綠豆沙,用保溫桶裝好給于海丹喝。
就這么一來二去兩人就熟悉了,不過當(dāng)時(shí)兩人身份可大相徑庭。
于海丹的姑姑是著名表演藝術(shù)家于藍(lán),表哥是著名導(dǎo)演田壯壯,一家子人搞文藝,當(dāng)李雪健還在空政話劇團(tuán)跑龍?zhí)讜r(shí),人家已經(jīng)出演女主角了。
后來,于海丹出演電視劇《暖流》,劇組在北京站,拍攝一個(gè)抓小偷的鏡頭。
結(jié)果那天,演小偷的群眾演員沒來,導(dǎo)演就說:“海丹,你從空政話劇團(tuán)找個(gè)人過來幫忙吧?!?/p>
于海丹便給李雪健打了個(gè)電話,他二話沒說,騎個(gè)自行車就來了,而且演得還不錯(cuò)。
等他演完自己孤零零回到空政大院,太晚了,門都關(guān)了,只好翻墻而入。
第二天,這事被一個(gè)記者報(bào)道出來,李雪健因此還受到了處分。
可是李雪健沒把這事告訴于海丹,后來于海丹聽說了,覺得這個(gè)男人質(zhì)樸又有擔(dān)當(dāng)。
漸漸地,兩個(gè)互相欣賞的年輕人走到了一起。
在一起久了,于海丹就發(fā)現(xiàn)了李雪健這些性格的來源,原來是“軍人情結(jié)”。
但凡碰到要拿大主意的事,他要定了的事就是鐵定了,變著法的也要干成。
追到女朋友就是這樣,后來他當(dāng)演員也是如此。
02
1990年是李雪健演藝之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他主演電視劇《渴望》轟動一時(shí)。
善良敦厚的宋大成,也許是中國電視熒屏上最早的暖男,千年備胎,男二逆襲男一的典范。
當(dāng)時(shí),《渴望》劇組找到李雪健,邀請他出演男主角宋大成,演慣了英雄人物的李雪健對演這個(gè)普通男人沒有興趣,好幾天都沒看劇本。
但于海丹一口氣看完了前20集,激動地對丈夫說:“宋大成挺有戲,你一定要上!”
李雪健考慮再三,加上導(dǎo)演幾年前對他進(jìn)話劇團(tuán)有恩,他就應(yīng)下了。
沒想到,演完后觀眾反響熱烈,說他演出了中國男人那種看似窩囊實(shí)則敞亮的感覺,宋大成這個(gè)角色簡直是許多男人的翻版。
從那之后,李雪健一夜成名,他也因此收獲了電視劇“飛天”、“金鷹”雙獎(jiǎng)。
就在李雪健準(zhǔn)備大展宏圖的時(shí)候,意外卻發(fā)生了。
2001,李雪健在拍攝電視劇《中國軌道》,遠(yuǎn)赴西安外景基地拍攝的前夕。
忽然有一天,他摸著脖子說:“怎么起了一個(gè)小疙瘩?”
但那時(shí)候他要趕著去拍戲,戲比天大的他也沒當(dāng)回事兒,身上只揣了點(diǎn)消炎藥就走了。
后來拍了一個(gè)多月,李雪健的那個(gè)疙瘩不僅沒消,反而更大了,吃消炎藥也不管用,于是于海丹要去西安看他。
這一看可不得了了。
在西安最好的醫(yī)院,做了頭頸部檢查、鼻內(nèi)穿刺,李雪健卻被查出得了鼻咽癌。
當(dāng)時(shí)他還不信,自己怎么可能突然患癌呢?
“我能吃能喝,我能得這???”
后來醫(yī)生最終確定病情后,李雪健才慌了神。
他是戲里的男主角,和投資方有承諾,才剛剛走上拍攝的正軌,這一走,幾百萬的投資可怎么辦呢?
李雪健說:“我不能住院,我還要拍戲?!?/b>
此時(shí)的妻子于海丹已經(jīng)急了:“你命重要,還是戲重要!”
因?yàn)椤吨袊壍馈樊?dāng)時(shí)投資了不少錢,還調(diào)用了部隊(duì)的人。
李雪健不想因?yàn)樽约?,而耽誤了整部戲的進(jìn)度,這樣的行為實(shí)在做不出來。
“錢也花了,部隊(duì)的人都調(diào)動起來了。要是我活了,戲沒拍成,那我丟人啊,丟死了。不讓我拍戲,那還不如死了好?!?/p>
而于海丹知道李雪健在演戲方面的倔脾氣,只好答應(yīng)他不住院治療。
于海丹每天上午準(zhǔn)時(shí)去接他到醫(yī)院做化療,然后下午再把他送去劇組拍戲。
一天過著兩種人生,上午是重癥病人,下午則是敬業(yè)演員。
當(dāng)時(shí),劇組主創(chuàng)人員心情非常復(fù)雜,“拍攝現(xiàn)場最常見的一幕就是,李雪健在認(rèn)真地拍戲,工作人員在一邊默默地流淚……”
就這樣,李雪健硬挺著拍了一個(gè)月,直到拍完最后一個(gè)鏡頭。
戲拍完了,妻子于海丹就趕忙帶著李雪健,返回北京住院治療,李雪健的抗癌之路才算真正意義上的開始。
03
“就像吃魚,服務(wù)員把一條活魚狠狠摔在地上,那魚可能沒死,但內(nèi)臟肯定被摔爛了。我就是被摔爛了內(nèi)臟的那條魚,生不如死。”
這是李雪健后來,形容自己治病時(shí)的絕望心情。
為了抗癌的李雪健,一度消失在了公眾視野。
后來因?yàn)樘^痛苦,李雪健一度想要徹底放棄治病,他形容這種感覺是生不如死。
但最主要的原因,他多年后才說:是因?yàn)楫?dāng)時(shí)花錢太多,才想過放棄治療。
這不禁讓人想起了2017年,他上《開講啦》,有一位年輕演員不滿他拿錢過多,當(dāng)中質(zhì)問。
他說:“向您這樣德高望重的老戲骨,演四天拿60萬,而我作為男主角,才4000塊”。
“請問出名有沒有意義?”
李雪健不置可否,但他說年輕人要有對作品的追求,要有藝術(shù)的境界,不料那個(gè)年輕演員似笑非笑地回答:“那是因?yàn)槟怀畛院取薄?/p>
這讓李雪健十分生氣。
想想在空軍文工團(tuán)打雜的日子,再想想邊化療,強(qiáng)撐著拍完《中國軌道》的日子,李雪健沒法一一道出,而他對藝術(shù)的一腔熱血,恐怕這個(gè)年輕人也沒法理解。
演藝對于年輕人來說,是成名的一種手段,但對于李雪健這樣的老藝術(shù)家,這是他們吃飯的本領(lǐng),也是一生的事業(yè)。
04
在《少帥》里看到演張作霖的李雪健,第一感覺一定是:太瘦了。
這種瘦,不是特意為劇情打造的精干,而是隱隱地帶著一些病容。
那時(shí)候,李雪健已經(jīng)和癌癥抗?fàn)幜?5年,于海丹也陪著走了同樣的時(shí)間。
每次去醫(yī)院時(shí),于海丹都承受著巨大壓力,但卻表現(xiàn)得像沒事一樣。
雖然心里怕,但在李雪健面前卻永遠(yuǎn)自信,這樣他心里才能跟著自信、踏實(shí)。
治病期間,于海丹幾乎是掏空了家底,但這一切付出,慶幸最終沒有白費(fèi)。后來李雪健每次提到妻子就感激不已:“我能活到今天,只因有一個(gè)好的愛人?!?/b>
2003年,病稍微好點(diǎn)后,李雪健決定復(fù)出拍戲。
圈內(nèi)的同行和圈外的觀眾都有同一種感覺,從《歷史的天空》開始,雪健痊愈后拍的戲,一部比一部精彩。
而此時(shí)的他,從容、淡定,寵辱不驚。
他主演的《美麗人生》這部并沒有先聲奪人的戲,竟在曲終人散后以潤物無聲般的感覺悄然縈繞在眾多觀眾心頭,揮之不去。
后來北京電視臺的工作人員,發(fā)短信感謝李雪健,他還幽默的回信:“我一定要為提高收視率,而努力奮斗!”
05
李雪健屬于那種隨和謙虛之人,對于名利向來不爭不搶,但不爭不搶不代表心里不在乎不委屈。
在電視劇《嘿老頭》中,李雪健飾演了一位患老年癡呆癥的父親,打動了無數(shù)觀眾,被視為他演藝生涯中塑造的又一個(gè)里程碑式的人物。
但是,在素有電視領(lǐng)域“專業(yè)獎(jiǎng)”之稱的“白玉蘭獎(jiǎng)”的評選中,李雪健連提名都沒有獲得。一直隱于幕后的妻子于海丹,坐不住了。
她瞞著李雪健給評委們發(fā)短信說:“老頭有了這么一個(gè)觀眾喜歡的硬氣作品,怎么會連個(gè)提名都不給他呢?”
“我發(fā)這信息的目的不是要獎(jiǎng),是要對他的尊重!他看重這份尊重!他不爭不說,但我要說。”
后來,白玉蘭評委組向于海丹解釋,自證清白。
記者問于海丹怎么想,一向不愿意接受采訪的于海丹,主動找到媒體解釋。
她說:“雪健將來當(dāng)主角的機(jī)會不多了,這些年,經(jīng)過放射治療,他的牙齒和耳朵都受到了嚴(yán)重的摧殘。演戲時(shí)不能戴助聽器,他就背對方的臺詞,拍戲時(shí)看著對方的口型去說?!?/p>
“唯有演戲,能給李雪健帶來生命活力。”
她還懇求評委:“得獎(jiǎng)不重要,重要的是別傷他?!?/p>
此時(shí)的于海丹,早已忘記自己也是個(gè)公眾人物,而她所求情的,更是一個(gè)是拿了33次影帝的老戲骨。
連兒子都給她點(diǎn)贊說:“你是最不愿出頭露面的,但老李受欺負(fù)時(shí),也只有你敢豁出去,替他拔份兒!”
這對老兩口不在乎名氣,不在乎身份,他們互相了解,為了對方的熱愛去努力奔走。
盡管年近70,絲毫不減勇氣。
如今,李雪健和妻子于海丹已經(jīng)攜手走過了37年,盡管并不順利,但他們總是充滿信心。
所謂夫妻二人本是比翼鳥,大難來時(shí)共同飛,有的人相信它是句口號,而有的人相信,那就是真理。
作者:西西? ?
編輯:小麥