作者 | 張冬萍

農(nóng)歷臘月二十八，母親的一個(gè)電話阻斷了我返鄉(xiāng)的路：我的弟弟在操作飼料粉碎機(jī)的時(shí)候，不慎絞斷了右手三根手指。這無(wú)異于晴天霹靂！

汨羅當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院進(jìn)行了緊急處置后，聯(lián)系了長(zhǎng)沙的手外科醫(yī)院。救護(hù)車一路鳴著笛，弟弟被立即送進(jìn)了搶救室。

我看到過完年就要滿40歲的弟弟，身上還罩著印有“XX飼料”的藍(lán)色大褂，淚水爬滿了他的面孔，嘴唇劇烈地顫抖，卻哭不出聲音來(lái)。

他就像個(gè)孩子似的，眼巴巴地望著醫(yī)生，滿眼都是對(duì)失去三根手指的恐懼。直到醫(yī)生說(shuō)出“應(yīng)該能接上”的消息時(shí)，他才放聲哭聲來(lái)，邊哭邊大聲叫我弟媳婦的名字：“細(xì)平，細(xì)平，你聽，醫(yī)生說(shuō)能接上！他說(shuō)能接上！”

我和弟媳淚眼相望，只有我們知道，這一只手，對(duì)我親愛的弟弟來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直比生命還重要。

1

弟弟只比我小1歲半，我們姐弟倆從小就性格迥異。我鬼靈精怪，成天埋頭讀書，對(duì)農(nóng)事能遠(yuǎn)面積遠(yuǎn)。而弟弟勤勞又誠(chéng)懇，對(duì)家里家外的一切事務(wù)都十分熱心。

80年代，我家開始喂豬，我和弟弟經(jīng)常被安排去扯豬草，回來(lái)還要用特制的鍘刀鍘碎。鍘豬草需要技術(shù)，我以“怕鍘手”為由長(zhǎng)期逃避，至今沒有沾過邊，而弟弟鍘得又快又熟練，我經(jīng)常隔著一張門，在鍘刀有節(jié)奏的輕擊聲中看書、睡午覺。

弟弟從小就癡迷于養(yǎng)豬，十幾年前開始逐漸擴(kuò)大規(guī)模，最多時(shí)每年有四五百頭生豬出欄。

曾經(jīng)，作為一名“高大上”的財(cái)經(jīng)記者，我對(duì)養(yǎng)豬的前景并不看好，而初中畢業(yè)的弟弟是很難看透這一點(diǎn)的，他在養(yǎng)豬事業(yè)上窮盡了全部的能力和智慧。當(dāng)然現(xiàn)在不用鍘刀鍘豬草了，他自學(xué)了飼料配比和獸醫(yī)防疫等知識(shí)，買了加工設(shè)備、體溫表、注射器，三輪車拖回一袋袋玉米、黃豆，生態(tài)喂養(yǎng)的土豬很受歡迎。

然而，養(yǎng)豬大戶無(wú)法抵擋大宗農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的波動(dòng)，養(yǎng)豬的利潤(rùn)非常微薄。

后來(lái)，弟弟看到農(nóng)村拋荒越來(lái)越嚴(yán)重，養(yǎng)豬的同時(shí)開始租地種水稻。除了自己家和岳父家的十來(lái)畝稻田，他還在湖南汨羅和平江兩地租了五六十畝地，全部種上一季稻，總是開著三輪車拖著農(nóng)具在風(fēng)里雨里奔波。每年收獲的稻子除了喂豬外，還能賣兩三萬(wàn)元，可是，刨去種子化肥農(nóng)機(jī)成本，同樣賺不了什么錢。

但是他有一雙靈活有力的大手。

其實(shí)弟弟最初是個(gè)左撇子，才五六歲個(gè)頭就竄得比我高。小孩子起了沖突，弟弟就揚(yáng)起左拳：“你再欺負(fù)我姐姐，我就要打死你！”母親對(duì)左撇子有成見，拿把菜刀擺在桌子上威脅他：“你再用左手吃飯，我就把你右手剁了?！边@樣硬生生逼著弟弟用熟了右手，但他的左手仍舊比一般人靈活得多。

弟弟頗有音樂天賦，十來(lái)歲就無(wú)師自通學(xué)會(huì)了拉二胡。有時(shí)候，他會(huì)跟我表演獨(dú)奏《賽馬》，快弓、跳弓、撥弦、顫音……各種高難度技巧讓我眼花繚亂，而激越奔放的旋律更讓人血脈賁張。

這個(gè)時(shí)候的弟弟，渾身洋溢著驕傲和自信，讓人忘了他是個(gè)農(nóng)民。

幾年前，弟弟又拜師學(xué)吹小號(hào)，并且憑借著一幅天生的好嗓子、一手好二胡以及日漸長(zhǎng)進(jìn)的小號(hào)吹奏，開始在農(nóng)村紅白喜事上趕場(chǎng)子。由于人品好又會(huì)張羅，漸漸成了農(nóng)村鼓樂服務(wù)的經(jīng)紀(jì)人，打幾個(gè)電話就能湊齊一支熱熱鬧鬧的鼓樂隊(duì)，場(chǎng)場(chǎng)受到好評(píng)。

在弟弟和一家人多年的苦心經(jīng)營(yíng)之下，娘家的經(jīng)濟(jì)狀況有了明顯的好轉(zhuǎn)，去年，弟弟不僅還清了欠賬，還買了一臺(tái)小面包車，每個(gè)周一的早上，開著車送妻子兒女去縣城上班上學(xué)，小日子越來(lái)越順暢了。

然而，這一場(chǎng)飛來(lái)橫禍，卻讓弟弟的心里蒙上了陰影。盡管醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功，但我們都清楚，手指功能不可能立即恢復(fù)，更不可能完全恢復(fù)?！靶√?hào)只怕是不能吹了，二胡是左手撥弦，應(yīng)該還能拉，開車…應(yīng)該還可以吧？”

弟弟躺在病床上，眼神空洞，只偶爾會(huì)跟弟媳交流。

2

大年三十，表弟周曉載著父親和小舅來(lái)醫(yī)院看望弟弟。因?yàn)檫@場(chǎng)意外，父母親的這個(gè)春節(jié)過得惶恐又冷清。大年初三，我扔下在醫(yī)院的弟弟和弟媳回了娘家。

因?yàn)槌Ｄ牮B(yǎng)豬，弟弟被捆住了手腳，很少到長(zhǎng)沙來(lái)。估摸著年末家里的豬賣得差不多了，我便早早在心里盤算好了，今年回娘家拜完年，一定要把弟弟一家接到長(zhǎng)沙，住幾天，玩幾天。我要帶他們?nèi)TV唱歌，去附近的濕地公園逛一逛，還要在后院舉行一場(chǎng)燒烤趴。

但弟弟受傷了，這些想法都完不成了。

聽說(shuō)侄子當(dāng)時(shí)被他爸爸止不住血的手嚇得嚎啕大哭，血流了一地，又被雨水沖掉了。我沒敢去看那臺(tái)該死的飼料粉碎機(jī)和那36頭只知道嗷嗷叫的大肥豬。喂豬的任務(wù)暫時(shí)交到了母親的肩上。

父親不免又在嘮叨“怎么這么不小心”之類的話，我不同意把這次事故歸責(zé)于弟弟的“不小心”。事實(shí)上，我們村因?yàn)椴僮鬓r(nóng)業(yè)機(jī)械發(fā)生事故，導(dǎo)致受傷、肢體殘疾甚至死亡的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我弟弟一人。父親滔滔不絕地?cái)?shù)著一個(gè)個(gè)我熟悉或不熟悉的名字：“木屐坡的二叔、對(duì)門灣里的國(guó)叔……”

據(jù)說(shuō)，鄰村曾有一名女子，長(zhǎng)頭發(fā)絞進(jìn)打谷機(jī)齒輪，“死掉了”。

最近幾年，全國(guó)各地都在推廣農(nóng)業(yè)機(jī)械，政府甚至對(duì)購(gòu)買指定類型的農(nóng)機(jī)發(fā)放補(bǔ)貼，但隨著農(nóng)用機(jī)械的推廣與普及，相應(yīng)的意外傷害也越來(lái)越多。打谷機(jī)、蒲滾船、碎粉機(jī)等機(jī)械，往往在設(shè)計(jì)上存在安全隱患，或者沒有足夠的安全保護(hù)措施，出事的概率非常高，弟弟這些年也沒少受傷。

這次被絞斷三根手指，實(shí)在是“意料之中的意外”。

媒體上說(shuō)，農(nóng)機(jī)作業(yè)屬高危風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，已納入國(guó)家安全生產(chǎn)13個(gè)重點(diǎn)行業(yè)。事故發(fā)生后，除了要支付高昂的醫(yī)療費(fèi)，傷殘往往導(dǎo)致這些家庭的經(jīng)濟(jì)支柱失去生產(chǎn)能力，無(wú)法外出打工和從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。但是，針對(duì)農(nóng)民尤其是農(nóng)機(jī)操作者的保障卻付之闕如。

那天弟弟剛進(jìn)手術(shù)室，醫(yī)院又接收了一個(gè)汨羅人，他在操作帶鋸時(shí)被切掉了右手大拇指，“接不上了”。

一起起事故的背后是一個(gè)個(gè)陷入困境的家庭，從來(lái)沒有人對(duì)他們的“工傷”負(fù)責(zé)。

3

屋里人來(lái)人往的，除了關(guān)心弟弟的傷情，“爐邊談話”的熱點(diǎn)是“我們村會(huì)不會(huì)被征收”。

韓翔是我的同村發(fā)小，我們從小學(xué)、初中到高中都是同學(xué)。后來(lái)他考上了大學(xué)，在上海安家了，只偶爾回來(lái)過年，看望年邁的父母和三個(gè)姐姐。前幾天，他也在微信上跟我打聽征收的事。

這是我們家的一塊心病。

勤勞、懂事、熱情、禮貌的弟弟從小是遠(yuǎn)近親友中公認(rèn)的好孩子，他唯一的缺點(diǎn)就是學(xué)習(xí)成績(jī)不太好。然而，也許是因?yàn)榍瓚焉匙猿劣阢枇_江的緣故，汨羅人歷來(lái)崇尚讀書，我父親經(jīng)常把“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”放在嘴邊。所以在我家里，受表?yè)P(yáng)的總是我，而弟弟，則經(jīng)常受到打擊。

初中畢業(yè)后，弟弟也曾經(jīng)四處打工，做油漆，搞測(cè)量，卻一直不安心。后來(lái)他下定了決心，不再出去，只在家里種田養(yǎng)豬、陪伴妻兒，照顧日漸年邁的父母。

在偏執(zhí)的父親看來(lái)，年輕人要么讀書考出去參加工作，要么外出打工做生意賺錢，弟弟窩在家里“作田喂豬”是沒有出息的表現(xiàn)，父親言必稱“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)這幾年收廢品賺了上百萬(wàn)”。父子倆為此沒少嘔氣，而弟弟因此變成自卑而敏感。

汨羅人“收廢品”始于明清時(shí)期，早在80年代，汨羅就有數(shù)千名“破爛王”走南闖北，在全國(guó)各地從事廢品收購(gòu)。90年代隨著107國(guó)道的拉通，汨羅至107國(guó)道沿線自發(fā)形成了長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里的廢品回收市場(chǎng)，并誕生了一批專業(yè)從事再生銅、鋁、不銹鋼、塑料、橡膠生產(chǎn)加工的個(gè)體戶和民營(yíng)企業(yè)。后來(lái)，汨羅市在此基礎(chǔ)上建立了全國(guó)再生資源市場(chǎng)和循環(huán)經(jīng)濟(jì)工業(yè)園，廢品生意中產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁甚至億萬(wàn)富翁。

表弟周曉就是“收廢品賺了上百萬(wàn)”的汨羅人之一。幾年前，姨父一家從村里搬到了107國(guó)道邊上“叢塘”，買了獨(dú)棟的小樓，屋前屋后的院子則開辟為廢品經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。隨著時(shí)間的推移，汨羅的再生資源產(chǎn)業(yè)從靠近汨羅市區(qū)的團(tuán)山村、從羊村不斷擴(kuò)展，交通便利的叢塘也逐漸“淪陷”。初三那天，車過叢塘，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)圍繞“叢塘供銷社”發(fā)展起來(lái)的鄉(xiāng)村集市，已經(jīng)被命名為“叢塘鎮(zhèn)”，全長(zhǎng)超過一公里。

近幾年來(lái)，隨著再生資源產(chǎn)業(yè)的不斷發(fā)展，汨新大道沿線的村鎮(zhèn)逐步納入了土地征收范圍。2018年元旦來(lái)臨前夕，汨羅市政府發(fā)布了《關(guān)于城市規(guī)劃區(qū)重點(diǎn)管控區(qū)域禁止個(gè)人建房的通告》，決定在城市規(guī)劃區(qū)劃定重點(diǎn)管控區(qū)域，禁止個(gè)人建房。我們村并不在重點(diǎn)管控區(qū)域之列，但臨近幾個(gè)村新建住房、豬舍等早就不批了，關(guān)于“征收”的傳言甚囂塵上。

韓翔說(shuō)：“我倒是希望老家被征收，補(bǔ)償款拿部分出來(lái)買一套商品房。”對(duì)于傳說(shuō)中的“土地征收”，抱著類似想法的人占了大多數(shù)，但父親和弟弟并不熱衷，這是他們?yōu)閿?shù)不多的觀點(diǎn)一致的時(shí)候。

征地固然會(huì)帶來(lái)一筆征地補(bǔ)償費(fèi)用，但對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，微薄的一次性補(bǔ)償很快就會(huì)用光，失去祖祖輩輩賴以生存的土地之后，他們必然會(huì)淪為“種田無(wú)地，就業(yè)無(wú)崗，社保無(wú)份”的“三無(wú)”農(nóng)民。

對(duì)于進(jìn)城，父子倆有著一言難盡的抵觸。 “沒工作、沒工資、也不會(huì)做生意，沒了土地，別說(shuō)喂豬，連喂雞種菜都沒地方了，吃飯都要靠糶米?！?/p>

父親說(shuō)到征地就止不住激動(dòng)——現(xiàn)在的生活有房有地，說(shuō)不上田園牧歌，但“吃飯還是不怕”。

4

弟媳是個(gè)能干又直爽的平江姑娘。我弟弟跟她是相親認(rèn)識(shí)的，第二次見面，算是兩人第一次正式約會(huì)，弟弟說(shuō)，我?guī)闳€(gè)“桃花盛開的地方”。弟媳就很納悶，平江汨羅沒聽說(shuō)過這么浪漫的地方呀！半個(gè)小時(shí)后，摩托車停下，摘掉頭盔，原來(lái)是到了我家里。

我家所在的屋場(chǎng)名叫“桃花沖”，三面環(huán)山，南面是一口大池塘，青山綠水環(huán)著一片稻田，六七戶人家。據(jù)說(shuō)很多年前，桃花沖家家栽種桃樹，早春時(shí)節(jié)檐前屋后都是大片大片桃花。我小時(shí)候，桃花沖住著三四十口人，一半姓張，一半姓甘，都是本家。大人們種田喂豬，拉琴唱戲，小孩子過家家、刨紅薯，過得怡然自得。

我也曾零星見過粉粉白白的桃花，摘過叔伯家屋后的桃子。后來(lái)，桃花漸漸絕跡了，這個(gè)名字卻成了我心中一個(gè)美好的所在，與“桃花源”無(wú)異。

弟媳當(dāng)然沒見到桃花，這門親事卻順順當(dāng)當(dāng)?shù)赜喠讼聛?lái)，后來(lái)他們有了一兒一女?，F(xiàn)在，小侄子上六年級(jí)，小侄女也進(jìn)幼兒園中班了。

我和弟弟的同學(xué)朋友中也有不少做廢品生意甚至發(fā)了財(cái)?shù)?，但是弟弟?duì)這一行當(dāng)毫無(wú)興趣。個(gè)中原因，一方面是他對(duì)“無(wú)商不奸”的抗拒，也有他對(duì)環(huán)境污染的擔(dān)憂——早在十多年前，新市鎮(zhèn)團(tuán)山村、叢羊村一帶的居民就不再喝井水，改為買水喝。事實(shí)上，盡管政府部門狠抓環(huán)境治理，工業(yè)污染對(duì)大氣、水源和土壤的侵蝕早已無(wú)孔不入。

養(yǎng)豬同樣有污染。對(duì)弟弟而言，每年喂四五百頭豬已經(jīng)是他能力的極限了，雖然2006年就自建了沼氣池，但并不具備處理全部糞水的能力。處在我家下游的池塘首先受到牽連，水體富營(yíng)養(yǎng)化的結(jié)果是，池水發(fā)黑發(fā)臭，長(zhǎng)滿了水葫蘆。

為了恢復(fù)池塘生態(tài)，弟弟花了近萬(wàn)元請(qǐng)來(lái)挖掘機(jī)清淤、修筑堤岸。但是，當(dāng)年雞犬之聲相聞的桃花沖早已沒有了人氣。隨著年老一代的去世和年輕一代的搬離，桃花沖漸漸成了一個(gè)冷火秋煙、毫無(wú)生機(jī)的地方。

離開了桃花沖的堂兄弟和發(fā)小們有的去做生意，有的去或遠(yuǎn)或近的城市打工，只會(huì)在過年或村里老人去世的時(shí)候，才回到村里。他們?cè)缫巡辉俜N田喂豬，更不會(huì)拉琴唱戲。我見到他們的時(shí)候，他們大多在打麻將，或者在高談闊論這期的“特碼”（湖南岳陽(yáng)地區(qū)買碼的現(xiàn)象遠(yuǎn)近聞名）。

跟一心向往著花花世界的發(fā)小們相反，弟弟成了堅(jiān)守在桃花沖的最后一個(gè)農(nóng)民，不打牌、不用微信，過著幾近與世隔絕的日子。

弟弟住院期間，弟媳寸步不離地陪著。她在汨羅市區(qū)的一家幼兒園上班，兩個(gè)孩子則跟著她在市區(qū)上學(xué)入托?？吹降艿芴稍诓〈采蠎n心忡忡，弟媳不斷安慰他“天無(wú)絕人之路”，“作田喂豬太辛苦了，不搞了也好，到汨羅去跑快遞也可以。”

弟弟沉默著?，F(xiàn)在，真的到了不得不離開土地的時(shí)候了嗎？