《好人難尋》發(fā)表于1953年,奧康納遷往母親在美國(guó)南部阿拉巴馬州安達(dá)盧西亞的農(nóng)場(chǎng)定居之后。受疾病所困,奧康納行動(dòng)不便,很少到農(nóng)場(chǎng)以外的地區(qū)走動(dòng),她的故事靈感大多取自周圍的人事物以及當(dāng)?shù)貓?bào)紙上的新聞事件。這篇小說(shuō)中的人物和地點(diǎn)多半皆有原型。
奧康納信奉天主教。在她筆下,罪人總是被帶到一個(gè)人生的危急時(shí)刻,自信自傲的信念被沖撞,同時(shí)生命迎來(lái)一束恩典之光?!逗萌穗y尋》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單,一家六口出行途中被三名逃犯槍殺;這個(gè)故事的布局很精彩,事件迭起,人物鮮活,死亡將臨,恩典驟現(xiàn)。
第一個(gè)場(chǎng)景,在家中。老奶奶不愿意按照安排去弗羅里達(dá),她想去田納西。她用逃犯流竄的新聞嚇唬兒子貝利,貝利絲毫不理會(huì);她又轉(zhuǎn)向兒媳,換了個(gè)理由,卻依然無(wú)果。這一幕只有老奶奶在說(shuō)話,兒子兒媳均一言不發(fā),凸顯家人關(guān)系淡漠,老奶奶身為長(zhǎng)輩卻不受尊重。接下來(lái)孫子孫女登場(chǎng),兩個(gè)孩子一個(gè)滿嘴暴力,一個(gè)滿嘴金錢,他們的言語(yǔ)和前一幕父母的沉默共同作用,把家庭成員彼此毫無(wú)尊重的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。
第二個(gè)場(chǎng)景,早晨坐車出發(fā)。老奶奶出于孤獨(dú)和擔(dān)憂,偷偷帶上了小貓,這小貓是后來(lái)事故的始作俑者,卻也是唯一活下來(lái)的一個(gè)。接下來(lái)一系列細(xì)節(jié)描寫,主角老奶奶的個(gè)性越來(lái)越鮮明。她出發(fā)時(shí)就想著回程,表明心里仍然不愿從命,要找機(jī)會(huì)操控行程。她衣著講究,在意別人對(duì)自己的看法,自視甚高,以身為“女士”為傲。她描述沿途風(fēng)景卻沒人理會(huì),目光四處游移。她教訓(xùn)孫子孫女,雖然一再受辱,卻以自己的時(shí)代為道德典范。她發(fā)現(xiàn)路邊的黑人小孩,對(duì)別人的處境毫無(wú)憐憫,只知道把人物化為己所用。她提議幫兒媳帶小孩,墓地的死亡意象開始顯現(xiàn),厄運(yùn)難逃的氣氛也漸漸籠罩。她和兩個(gè)孩子玩游戲,孩子的出爾反爾恰是大人的寫照。她講述自己年輕時(shí)被人追求的故事,無(wú)論是她講述的重點(diǎn)還是孫女的回應(yīng)都表明兩人虛榮又貪財(cái)。
第三個(gè)場(chǎng)景,高塔餐廳。餐廳老板夫婦登場(chǎng),而這兩人的關(guān)注也都在物質(zhì)的得失上。這一幕仿佛鑿子,把每個(gè)人物的丑惡本性雕琢得更加到位。他們雖是一家人,卻形同陌路,每個(gè)人都活在自己的世界里,彼此的互動(dòng)不過(guò)是冷漠的傷害。媽媽溺愛孩子,爸爸漠視不管,孩子隨心所欲出言不遜,而老奶奶終于找到紅薩米這個(gè)知己能聊聊往日的美好,不過(guò)這段對(duì)話所顯明的也是老奶奶內(nèi)心的驕傲,她把問(wèn)題推脫給環(huán)境,拿別人當(dāng)做自己敗壞的借口。這家人離開高塔餐廳時(shí)有一個(gè)細(xì)節(jié),兩個(gè)孩子又去逗門口拴著的灰猴,猴子在基督教文學(xué)意象中經(jīng)常被拿來(lái)象征罪惡、貪婪和狡詐。奧康納在這里用一只猴子給這家人做了總結(jié),這只猴子只顧在自己身上捉虱子,完完全全以自我為中心,吞下自己的罪惡卻不以為惡心。
第四個(gè)場(chǎng)景,繼續(xù)上路。老奶奶仍然想按自己的心意操控這場(chǎng)旅行,不被家人尊重卻又想讓家人聽從,為了達(dá)到目的,她不擇手段,編了個(gè)謊言,一家人就此踏上不歸路。這一幕家庭成員間的角力也展示出大人的懦弱和孩子的狡詐。厄運(yùn)將至的氛圍又起,周圍樹林的俯視預(yù)示著接下來(lái)三個(gè)逃犯俯視這家人的目光。
第五個(gè)場(chǎng)景,發(fā)生車禍。老奶奶忽然想起目的地不在佐治亞,而在田納西。她情急之下踢翻了旅行包,小貓?zhí)鰜?lái)導(dǎo)致貝利失控,一家人發(fā)生了車禍。孩子們非常興奮,孫女因?yàn)闆]死人而感到遺憾,凸顯他們內(nèi)心的殘忍。老奶奶一心想著如何掩飾罪過(guò),兒子兒媳則驚慌失措不知如何應(yīng)對(duì)危機(jī)?!安粚?duì)”的車來(lái)了,如同棺材車,厄運(yùn)確至,故事進(jìn)入高潮。
第六個(gè)場(chǎng)景,一家人遇上“不對(duì)”并被槍殺。三個(gè)逃犯下車,包圍了坐在溝里的一家人。老奶奶和“不對(duì)”的第一輪對(duì)話是確定車究竟打了幾個(gè)滾,老奶奶繼續(xù)信口雌黃,“不對(duì)”卻十分較真。后來(lái)老奶奶認(rèn)出了“不對(duì)”是誰(shuí),一家人如同五雷轟頂,沒有人為他人求饒,老奶奶從頭到尾都只為自己求饒,而她求饒的理由全部基于內(nèi)心的驕傲,一是自己是好人,是高貴的“女士”,二是“不對(duì)”也是好人,出身好人家?!安粚?duì)”把其他四人先后殺掉,在這個(gè)過(guò)程中,他斷續(xù)回憶自己的過(guò)去,闡明自己的一套哲學(xué),他的思路清晰執(zhí)著,他按照自己的信念采取每一個(gè)行動(dòng)。老奶奶則不然,她見風(fēng)使舵,用各種方法示好,如同在開篇試圖說(shuō)服兒子兒媳一樣,試圖說(shuō)服“不對(duì)”饒她一命?!安粚?duì)”說(shuō)自己從小就十分特別,喜歡刨根問(wèn)底,時(shí)常自省,思考人生意義;相比之下,老奶奶則虛偽膚淺,并不清楚自己的所言所行到底為何?!安粚?duì)”說(shuō)他被冤受罰,又親眼見過(guò)許多苦難,因此看透世間不公,并根據(jù)這個(gè)信念而活,他以隨心所欲為樂,以此對(duì)抗這個(gè)不公的世界。老奶奶試圖用信仰來(lái)逃過(guò)一死,但事實(shí)證明,她的信仰蒼白無(wú)力,她并非耶穌的門徒,相反,她一直把耶穌當(dāng)做自己的仆人,用信仰來(lái)標(biāo)榜自己的高貴,只知道附和說(shuō)一些套話,卻不知道所信的究竟為何。在屢次試圖用禱告軟化“不對(duì)”卻徹底失敗之后,她甚至愿意推翻信仰,說(shuō)耶穌可能不曾讓死人復(fù)活。而“不對(duì)”的回應(yīng)卻十分堅(jiān)定,他像懷疑的多馬一樣渴望一個(gè)證據(jù),而苦苦求問(wèn)的他自己心里知道,一旦那個(gè)證據(jù)出現(xiàn),他將改頭換面,堅(jiān)定不渝。兩人精神的力量形成鮮明對(duì)比,一個(gè)口中稱頌,心中軟弱無(wú)力,一個(gè)口中否認(rèn),心中奮力掙扎。最后,老奶奶終于在臨死前經(jīng)歷了自己的恩典時(shí)刻,做出了正確的回應(yīng),她對(duì)“不對(duì)”說(shuō):“你也是我的孩子,你也是我一個(gè)親生的孩子”。這句話包含了轉(zhuǎn)離對(duì)自我的關(guān)注,轉(zhuǎn)向?qū)λ说恼J(rèn)同。老奶奶意識(shí)到,“不對(duì)”之所以如此憤世,正是自己這樣虛偽膚淺的人所造成的,自己口口聲聲大談敬虔,心里卻只關(guān)注自己的蠅頭小利和片刻歡愉。“不對(duì)”恰是老奶奶的對(duì)立面,他對(duì)所有虛偽的說(shuō)教嗤之以鼻,把隨心所欲當(dāng)做唯一的樂趣。老奶奶內(nèi)心的開啟讓她不再專注自我,而是伸出手,向“不對(duì)”表示愛和憐憫。“不對(duì)”朝老奶奶連開三槍,恰恰是回應(yīng)了老奶奶之前三次向他大喊“你是好人”以求保命,或許這個(gè)細(xì)節(jié)也是彼得三次否認(rèn)耶穌而耶穌復(fù)活后三次向彼得發(fā)出愛之問(wèn)的隱喻。老奶奶死時(shí)面容好像孩子,按照基督教文學(xué)意象,這是救贖的象征。值得留意的是,“不對(duì)”在最后似乎也被這一連串事件開啟,他之前曾說(shuō),除了折磨再無(wú)樂趣,最后卻改變看法,說(shuō)人生根本毫無(wú)樂趣,他似乎開始重新審視自己的哲學(xué)。用奧康納的話說(shuō):“我不想把‘不對(duì)’塑造成惡魔,我期望的是,老奶奶最后那正確的回應(yīng)能夠像芥菜籽一樣在‘不對(duì)’的心中漸漸長(zhǎng)大,成為他心中抹不去的傷痛,最終痛到一個(gè)地步,讓他徹底改變,成為他本應(yīng)成為的先知?!?/p>
而‘不對(duì)’最后給老奶奶的那句評(píng)論的確充滿先知意味——“如果每天都有人朝她開槍,她肯定會(huì)成為一個(gè)好女人”。這句話表明‘不對(duì)’看到兩點(diǎn),第一,雖然老奶奶以身為‘女士’和基督徒自認(rèn)道德優(yōu)越,但‘不對(duì)’看透她不是一個(gè)好女人。第二,‘不對(duì)’發(fā)現(xiàn),老奶奶在死亡面前有變成好女人的可能性?!粚?duì)’把握住了老奶奶最后拋棄自傲自義并向他人表達(dá)憐憫這個(gè)恩典時(shí)刻的真意:如果她能每天活在槍口之下,她將不再缺乏對(duì)自我的正確認(rèn)識(shí)和對(duì)他人的關(guān)愛憐憫。