大姐比我大了二十歲,人到中年,終日圍著家庭轉(zhuǎn)。她是個(gè)很好的媽媽,嚴(yán)厲,霸道,但也給我的侄子足夠的個(gè)人空間,尊重他的選擇。

侄子今年中考。距離中考九十多天時(shí),學(xué)校布置了一個(gè)作業(yè),這作業(yè)是給家長的。學(xué)校布置家長要給孩子寫一份信,然后由孩子帶到學(xué)校,統(tǒng)一組織后全班一起拆開信封讀這封家長的信。大概想以此激勵(lì)他們奮力一搏吧。
接到任務(wù)后,大姐在家里憋足了勁來寫,剛好那周末去了她家,于是被拉著幫忙寫信了。
大姐畢業(yè)于汕大,大學(xué)修美術(shù),現(xiàn)在還愛去看畫展,40來歲忽然興起,買筆墨在家寫起了書法,這樣的人,在她面前我別說自認(rèn)有文采,連說自己會(huì)寫作文都不好意思。一封信,又怎么難得到那么厲害的我的大姐呢。
但她偏偏被難住了,難在她用足了感情去寫這幾百字的信。分點(diǎn),列提綱,緊要次要如何安排順序,小標(biāo)題如何簡要而醒目,詞語如何激勵(lì)而不失關(guān)懷……我寫高考作文都沒那么認(rèn)真。
信寫了兩天,一直寫了改,改了寫,吃飯想,走路想,店里沒生意時(shí)想……最后交上去的,我不知道是改了多少次的內(nèi)容,但一定字字有心。
幾天之后大姐在家族群里發(fā)了侄子讀那封信時(shí)的照片,她說:看了信就這表情。我從照片里看不出侄子想什么,他有時(shí)表情挺搞笑的,但如果是我,估計(jì)當(dāng)著全班默淚吧。
大姐一家住廣州,大學(xué)來了這我才慢慢參與到他們的生活里,這兩年看了很多次大姐跟侄子母子冷戰(zhàn),也看了很多其樂融融、母子為彼此考慮。
大一那年大姐跟我說,還沒成家前要多出去玩,跟另一個(gè)人組建家庭有了孩子,就很難有自己的生活了。我當(dāng)時(shí)想問,如果我這輩子都不會(huì)有孩子呢。
是啊,如果我這輩子都沒有孩子呢。自己還是孩子時(shí)就已隱約有以后不想生育的念頭,成人之后想法更加清晰,不能說沒有動(dòng)搖過,畢竟我怕流言,畢竟我也是傳統(tǒng)的希望老有所養(yǎng)的中國人。

在生育這個(gè)問題上我時(shí)常權(quán)衡利弊,一個(gè)孩子,可以給我什么,大概是讓我用被推到風(fēng)口浪尖,讓我不必?fù)?dān)心老來無人理、死后無人收尸。以及在往后幾十年里,有所牽掛,心里有牽掛,也是幸福,待ta長大,更會(huì)倍感自豪。
那么養(yǎng)一個(gè)孩子需要什么條件呢?我想我得有錢,不求大富大貴,但得讓ta不必從小因?yàn)殄X而倍感壓力,況且現(xiàn)在沒預(yù)備個(gè)幾十萬,真的養(yǎng)不起一個(gè)孩子。我想我還需要知道怎么養(yǎng)好ta,不止于好的皮囊,更重要的是有好的靈魂,一個(gè)人帶給另一個(gè)人生命,并打造ta,這是一件偉大的事。同時(shí),也是一份重大的責(zé)任,ta不止是我的,更是社會(huì)的,我的責(zé)任不僅生ta養(yǎng)ta,更要替社會(huì)培養(yǎng)ta。
有些人頂著壓力與倫理對(duì)抗,跟社會(huì)潮流背道而馳,并不是任性,恰恰相反,是因?yàn)樽约簺]能力培養(yǎng)一個(gè)孩子成才,也是害怕這一輩子就這樣,要為另一個(gè)人而活。我理解這樣的心理,并佩服敢于站在大眾對(duì)立面的這少數(shù)人。