七年級語文教材中有一篇文章叫《植樹的牧羊人》，它講了這樣一個故事：

一個牧羊人在山上植樹近三十年，把荒漠變成了綠洲。

故事很簡單，語言很平淡，是一篇小說，但近乎傳記，看起來像是真實故事的發(fā)生。解讀起來，很容易就會落在“大愛”，落在“奉獻”等情感點上。

多么樸素的文章啊。一節(jié)課就可以講完。

上學期聽課三次，自己也講了兩次，也為其30多年種樹的經(jīng)歷所動容，為其堅韌不拔，奉獻大愛等精神所震撼。

但總覺得有些很重要的東西丟失了，牧羊人真正的精神世界似乎沒有被看到。

我們在解讀時輕輕的滑過去了。作者也有意而為之。

學生們問，他為什么要種樹??？

文章是這樣說的：

他五十五歲，叫艾力澤·布菲，原來生活在山下，有自己的農(nóng)場?？墒牵仁鞘チ霜氉?，接著，妻子也去世了。他選擇了一個人生活，與羊群和狗做伴，平靜地看著日子一天天的流走。他說，這地方缺少樹；沒有樹，就不會有生命。他決定，既然沒有重要的事情做，就動手種樹吧。

從這一段話中，似乎找不到很明細的理由，我們只能從中觸摸一點可能：

因為他喪失了親人，內(nèi)心很寂寞，所以，為了排遣寂寞，他決定去種樹。

似乎沒有什么不對。

一個歷經(jīng)喪失的人，是會很寂寞的呀，是會很無聊的呀。去種樹，排遣寂寞，這是再自然不過的事了。

孩子們也懵懵懂懂，似乎默認理由就是如此。

但經(jīng)歷過世事的成年人，總覺得有些不對。

人間喪失，萬物墜落。

總感覺排遣寂寞這種理由，有些輕浮了，有點不諳世事的天真，有點配不上生命疾苦的洪流，有些配不上一顆近五十歲年紀飽經(jīng)滄桑的心。

更有些配不上成年人幽暗無聲的崩潰。

我似乎看見牧羊人微微一笑，沉默而過。

成年人到最后，都只剩下沉默。

2018年，當我聽課又講課的時候，隱約有些感覺，但又有些琢磨不透，但這件事一直掛在我心上。常念起，在紛亂的日常生活中，像塊小石子，常輕輕敲打我的心。

2019年，我又懂了些人事，又聽聞一些親友長輩們的死訊，又夢見定格在記憶中的慈母，又憶起二十歲那年初會喪失的幾百個日日夜夜，又苦熬了好幾個與黑暗痛楚對峙的無眠之夜，又看見時間如蒼狗，催人老去如滾滾奔流。

再讀這段文字，只覺，作者寫這幾筆，言淺意深，再好也沒有。

而所有的秘密，仍舊在這一段落。

沒有經(jīng)歷過喪失的人怎么懂一顆失去獨子，失去愛妻的如破絮般飄零的心？

那顆心，是怎樣的在痛苦中浸泡過，又怎么的在痛苦中把自身拎起，發(fā)現(xiàn)茫茫人世，不過孑然一身？

那顆心是怎樣的無數(shù)次想借酒消愁，想從此墜落，沉睡不醒，流落街頭，反正一無所有，又何必經(jīng)營什么農(nóng)場，苦苦掙斗不休？

沒有經(jīng)歷過喪失的人，又怎么懂這樣一顆歷經(jīng)喪失的人內(nèi)心的掙扎，無數(shù)次的自我搏斗，痛苦吶喊，暗夜呼告，在低沉中逐步獲得平靜，在平靜中逐步突破小我，進而涌現(xiàn)出對萬物的慈悲與對紅塵世事的解脫？

所以，他從紛繁的山下，搬到了寂寞的高處。他轉(zhuǎn)身，走向了本真的孤獨。

他與羊群和狗相伴，平靜的看著日子一天一天的流走。在這些時日里，和風一點一點吹走苦痛，日光溫柔的舔舐著傷口，高處曠野無邊，小花在風中些微的顫抖著，惹人垂憐，羊群啊，狗啊，無知的蠢憨模樣，竟在偶爾能讓人忘記哀愁。

但在夜晚啊，他還是能聽見墜落這只孤鬼，在夢中，如狂風怒吼。

要經(jīng)歷多少這樣的平靜時日才讓一個人終于學會了與痛苦握手言和呢？要多少時日才讓內(nèi)在的墜落停止拉扯，慢慢歸于淡泊呢？要多少時日才有心看看這個荒蕪脆弱又生機暗涌的世界呢？

不知。

只知他說：這地方缺少了樹，沒有了樹，就沒有了生命。

只知他說：既然沒有重要的事情做，就動手種樹吧。

他是終于懂得了慈悲，他是終于懂得了生命，他是終于懂得了小我苦痛其實沒那么要緊，但生命可貴。

因為他終于懂了。所以他決定好好生活。

所以他把自己的屋子收拾得干凈整潔，他撿栗子的時候?qū)Ｗ⒄J真，他一心一意只做一件事：種樹。

中途毫無動搖，絕無放棄。

才會無所謂堅持不堅持，只是做一件事，直到自己死去。

所以，才不是只是排遣寂寞。

排遣寂寞不過是男人抽一根煙的功夫，它怎配得上他的三十年如一日心無雜念無所求？。

由一個家庭和諧，妻賢子孝，生活幸福的農(nóng)場主，到一無所有，到放棄一切走向高山，到在高山中決定去種樹，到最后甚至羊也不養(yǎng)了，還是堅持去種樹，種植近三十年的植樹人。

由擁有到喪失，到痛苦，到脫落，到重建，到專注。

由小我到破碎，由破碎到大我，由大我到感知生命的真諦，

一步一步，皆為山呼海嘯。每一步的抉擇都要與墜落苦斗。

但他都走過來了，像個男人一樣與命運苦斗不休。

這是牧羊人的史詩

也是人的史詩。

但作者講得很輕，只講他種樹，荒漠變成了綠洲，兩次世界大戰(zhàn)都在那時發(fā)生，但卻全然影響不到他，人間喧囂，世人皆在爭斗破壞，而他在創(chuàng)造，在大地之上種植希望。

他是牧羊人吶。

圣經(jīng)有言：我是好牧人，好牧人為羊舍命。

耶穌愛世人，如同牧人愛自己的羊群。