2007年6月，廣州一起16歲少年弒母事件引起了轟動(dòng)，11月，《南方人物周刊》圍繞這個(gè)案件刊出了一篇特稿《少年殺母事件》，其情節(jié)極富戲劇張力，引起了巨大反響和爭議。這篇特稿榮獲《南方人物周刊》“年度特稿獎(jiǎng)”，而它的作者林珊珊當(dāng)時(shí)只是一個(gè)大三的實(shí)習(xí)生，她也因此被稱為“《南方人物周刊》史上最牛實(shí)習(xí)生”。

張明明決定殺掉他的父母。

這個(gè)想法在他腦中盤旋了差不多兩個(gè)月。

“我想，只有殺了我的父母，才能讓我多年積累的仇恨得到釋放，讓我真正地過著無拘無束的生活?！?/p>

1991年11月25日，陳菊生下了他；2007年6月12日，他將陳菊打暈、掐死，然后割喉。

其間，陳菊打開大門慘叫一聲，但門很快又被關(guān)上。那就像荒林里一聲絕望的鴉叫，一切又恢復(fù)了寂靜。

這幽暗的小巷的深處，有一個(gè)拐角，幾棟四層高的樓房圍成一口天井，張明明的家在這兒。抬起頭，天空依舊是一條狹長的線，被錯(cuò)綜復(fù)雜的電線切割得支離破碎。一米多寬的小巷兩邊房門緊閉，垂吊的女人內(nèi)衣透著濕氣，牛仔褲則似乎長年掛在一邊，一動(dòng)也不動(dòng)。還有一個(gè)個(gè)小口子，連接更小的巷子，有時(shí)候，一個(gè)安靜的小孩跟著一個(gè)女人拐進(jìn)去，或者，一個(gè)謝頂?shù)闹心臧腥瞬卦谙锢?，睜大眼睛瞪著過往行人。聲音從遠(yuǎn)處隱約傳來，光亮在100米外的巷口。

那天下午，父親張柱良就從這個(gè)巷口逃了出來。

“今天是個(gè)好日子……”在廣州一家嘈雜的手機(jī)賣場，劣質(zhì)的音響播出的音樂就像是暴發(fā)戶在大聲說話。

張柱良抽著紅雙喜，手微微地顫抖，煙霧輕輕裊裊懸浮著空中，他的目光飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。數(shù)十年后，有一天，我們也會(huì)經(jīng)受這樣的疑問，你收獲了什么。張柱良的答案是：賺錢。

1994年的春天，我只身來到廣州。想象中的廣州很繁華，但不是那么回事。站前路那家大酒店當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)大土堆。下了火車，我看見到處是賽馬的宣傳，涌動(dòng)的人頭。我擠在人群中尋找大哥張光榮，來之前，他對我說，下了車說找河北老張，他們都認(rèn)識我。可當(dāng)時(shí)大哥在花都。當(dāng)晚我睡在韶關(guān)大廈下面的廣場，半夜一拳頭打在我胸口，我驚醒過來，丟開旅行包逃走了。接下來的兩天，我在車站晃來晃去，檢查人員盯著你，你吐口痰，丟一片紙屑，就跑過來，罰款十元。我僅有的四十塊錢很快被罰光了。我只能幫人提提行李，兩三天就混過去了。

我跟隨大哥賣黃牛票。那時(shí)火車站的生意真好，天天都像春運(yùn)。那些人排著長長的隊(duì)伍，到了窗口，售票員就說沒票了。我們就湊上去問，老鄉(xiāng)，去哪的，幫你買票。我們很容易拿到票，他們售票的每天回家兩個(gè)口袋滿滿全是錢。僅做了兩三個(gè)月，我就做不下去了，我總問到便衣，而且，騙人這事我干不漂亮。當(dāng)然，最無恥的不是我們，而是那些敲詐的。他們奪過旅客捏在手里的票，“給我一百塊，不然把它撕了?！?/p>

接下來將近十年，我?guī)缀醵荚诋?dāng)保安，跟過服裝場、酒吧、夜總會(huì)、地下賭場……

1996年，你知道，到處都是歌舞廳。那時(shí)我在沿江路一家歌舞場當(dāng)保安，圣誕節(jié)那晚，門票200塊錢一張，等著跳舞的人排著長隊(duì)擠在陽臺上。那一年前后，我認(rèn)識一群流氓。我們四五十人自稱河北幫，幫人看場、收債和打架。老大一叫集合，我們就掄起水管、排骨刀，涌上去往人家背上胳膊上亂砍。有吃有住有玩，我們都很樂意。我們被抓進(jìn)派出所無數(shù)次，又放出來。

當(dāng)時(shí)，大哥承包了幾家酒店的洗碗活，幾十個(gè)工人都是去火車站找的那些沒飯吃無家歸的人，提供吃住，一個(gè)月350元，大哥每人賺上一百。老李是這些流浪兒中的一個(gè)，后來他結(jié)識了賭場總經(jīng)理，就介紹我去當(dāng)保安。老李后來失蹤了，那時(shí)我就知道，我們這些人都是不長久的。

那是1997年，一個(gè)地下賭場每天賺上十幾萬。只要我站在那里，就會(huì)忍不住想賭。結(jié)果工資剛發(fā)，一眨眼就輸光了。一想到該寄錢回家，我就特別緊張。到了年末，賭場聞風(fēng)警方要大規(guī)模打擊地下賭場。我們就自行解散了。

1998年，我在一家樓盤終于當(dāng)上正規(guī)的保安，到了2001年，還混上了保安隊(duì)長?？墒牵痪?，開發(fā)商與物業(yè)分家。我又失業(yè)了。

我重新回到賭場，這下賭場都是先進(jìn)玩法了，最主要的是玩老虎機(jī)，還有一些黑網(wǎng)吧。一次警察來檢查，我們立刻趕走所有的少年，但還有一個(gè)少年玩得入迷怎么也不肯走，就被我們打了。再后來，他的媽媽闖進(jìn)來了，操起凳子往電腦砸過去，我就罵她：“是你兒子自己要來的。我們又沒強(qiáng)迫他?！?/p>

2003年，我開始和老婆在廣州賣燒烤，到了2004年，老婆說兒子也大了，讓他來幫忙吧。于是，我們一家三口住在瑤臺，相依為命，靠賣燒烤為生。

這是瑤臺，離廣州火車站不遠(yuǎn)的城中村。一座不夜城，夜幕降臨，它的黎明剛剛開始。濃烈辣椒味混著啪啪炒菜聲彌漫在小巷里。夜晚九點(diǎn)鐘，才起床不久的張柱良踩著他的黑色28吋自行車出發(fā)了。

車后架上躺著一個(gè)泡沫箱，里面堆著雞翼、雞腿、羊肉串、秋刀魚……盒蓋上倒扣著兩張小凳子，茄子、菲菜陷在里頭。緊跟在他后面的，是兒子張明明，騎一輛26式自行車。8點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)從網(wǎng)吧歸來，把一張沾滿油污的長方形小桌子，燒烤爐緊緊綁在車架上。此時(shí)，陳菊剛剛上了香求完平安，關(guān)上燈，鎖好門窗，也出門了。

張柱良經(jīng)過一個(gè)小店，幾個(gè)外省大娘在看電視扯家常，店主是一個(gè)穿著睡衣的微胖男人，幾個(gè)小女孩呱呱地吵。往下走一點(diǎn)，有一個(gè)公用電話店。窄小的店面里，散散落落地在墻邊擺著幾部電話。

這一家人在三元里一帶賣燒烤，過著日夜顛倒的生活，晚上九點(diǎn)鐘出檔，凌晨三四點(diǎn)收檔，然后睡覺。中午醒來，切肉、洗菜、調(diào)料、串羊肉串。晚上再睡上兩個(gè)小時(shí)，又出檔了，日復(fù)一日，如今是第五個(gè)年頭了。

這一天是2007年6月11日，只是時(shí)間洪流中一個(gè)不起眼的小日子，卻足以拒絕這個(gè)家庭繼續(xù)前行。

張柱良往左拐出小巷。這條街總是這么熱鬧。穿開檔褲的小男孩在路中間嗑瓜子，鼻涕滴答、懵懂地看著你，中年男人圍成一桌桌喝酒、搓麻將，小攤販的玉米、番薯散發(fā)出熱騰騰的香氣，手機(jī)店里各種音樂混雜著人聲車聲孩子的哭鬧聲鼓搗著人們的耳朵。

在路的盡頭他向右拐，那是一條陰暗狹小的路，只能推著走。下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候，這條街還很安靜，到五點(diǎn)半，每走幾步就可以看到一個(gè)站街女。

有時(shí)她們抓住他的手，“要不要？”他罵道，“每天都看見我經(jīng)過，還抓！”他厭惡地甩開手。

可有時(shí)，他也心生同情。一天中午，他在街上亂逛，一個(gè)十八九歲的女孩，穿著短褲，黑色男裝背心，呆呆地站在前面。突然，她大喊大叫，闖進(jìn)檔口，拉住一個(gè)男人的衣角，哭喊著：“爸爸，別不理我！”那男人用力地踢開她，她又闖進(jìn)另一家鋪面，又被狠狠地踢在街上。他看著她，真想把她送到派出所。但很快，他打消了這種念頭。這些人都認(rèn)識他，很多雙眼睛盯著他。他只是想著，這個(gè)倔強(qiáng)的女孩子，一定是想不開，受不了，被生活逼瘋了。

要是軟弱一點(diǎn)的，就屈服了，不久后還會(huì)招來同鄉(xiāng)姐妹。她們或許在火車站流浪，或許是離家出走的，被騙到一個(gè)地方，賣淫。在這個(gè)街頭，他撞見過七八個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的小姑娘，有的亂跑亂叫，有的癡呆地望著天。此后，便永遠(yuǎn)地消失了。

眼下，這條路成了一個(gè)小經(jīng)濟(jì)地帶，人們在這賣手機(jī)、食物、性用品、藥品。

幾分鐘后，一家人擠出瑤臺村，來到廣園西路。一條寬闊的街道就在腳下延伸了，到處都是汽車，高架橋上的疾馳而過，地上的擁擠混亂。

他們橫穿過車流。沿著三元里大道一路上坡。沿途都是嶄新的酒店及貿(mào)易公司，招牌上有各種語言，英文、俄文、阿拉伯文都有。

一段長長的上坡路。張柱良吃力地踩著。他忍不住想，這滿大街的人誰看得起我呢？

這天中午，他穿著粘乎乎的大褲頭，趿拉著拖鞋，兩手滿滿提著肉和菜從市場回來，朝一個(gè)30多歲的男人點(diǎn)點(diǎn)頭。那個(gè)男人頭發(fā)齊整，皮鞋锃亮，禮節(jié)性地點(diǎn)完頭又和周圍的朋友談笑風(fēng)生。

他決定，別再和他打招呼了，顯得自己多卑微。他想，那男人一定輕聲地說，他是賣燒烤的。“賣燒烤的！賣燒烤的！”十年前，這男人和他一樣，也只是廣州一家夜總會(huì)的小保安，他們一同打架，沒準(zhǔn)還打過他，如今，人家漂漂亮亮地成了個(gè)悠閑的地頭蛇。

他被這男人刺痛了，但他不停告訴自己，不能停！不能停！

2003年以前，他不過一個(gè)窮光蛋，倒霉鬼。一做生意就虧得血本無歸。

在河南老家，他賣過鹵豬，每天把生豬肉一千斤一千斤地運(yùn)回家，鹵完后再運(yùn)到50公里外的安陽市區(qū)去販賣。不幸的是，來了個(gè)五號病，沒人敢吃豬肉了。豬肉堆在家里讓人發(fā)愁。再后來，看到別人倒賣棉花發(fā)了財(cái)，家鄉(xiāng)盛產(chǎn)棉花，他也就偷偷地收購一些拿去賣。朋友開著改裝摩托車，他坐在一車軟軟的二級棉花上，喜滋滋地想著賺上一千塊?？傻搅烁舯阪?zhèn)的工商局門口，爆胎了。他跑回家來拿輪胎，回去時(shí)，車子被工商所帶走了，他們開了四級鑒定，低價(jià)收購了這一車棉花。后來，他橫著膽再干一回，結(jié)果又讓鄰縣的工商局給抓了。

他媽媽說，會(huì)做生意才算男人。現(xiàn)在，他賣燒烤，每晚能賺幾百塊，他成了五兄弟中最有錢的那個(gè)。2004年，張柱良母親得了食道癌得動(dòng)手術(shù)，幾兄弟中他出錢最多。

多虧了這小生意，家里才建了樓房，那是給張明明娶老婆用的。在河南老家，結(jié)婚總是那么早。張柱良和陳菊結(jié)婚時(shí)，才20歲。

堅(jiān)持，堅(jiān)持，再過上兩年，他將做爺爺，老婆將做奶奶，終于享清福了。陳菊總說，你不會(huì)賺錢，隨便再找一個(gè)都比你強(qiáng)。他笑著說，有了錢，就不要你了。有時(shí)，他也會(huì)哄著她，年輕時(shí)總得吃苦，等兒子大了，做了奶奶，就可以享福了。

他告訴自己，他是一家之主，他要在前面領(lǐng)跑，其他人要跟著他跑。

張明明呆呆地騎著車跟在父親后面。他盼著下雨，下雨就不用開檔了。去年，他總是找比他大兩歲的老鄉(xiāng)，同是賣燒烤的周周一塊玩。有一次出去擺攤前天色忽然變暗，大雨將至。張良柱踩上車了，他卻往相反的方向找老地方上網(wǎng)。到了燒烤點(diǎn)，張柱良發(fā)現(xiàn)兒子沒跟上來，立刻打了電話給周周。

“明明在你那嗎？”

“沒呢，叔叔，快下雨了，今天就別擺了吧?！?/p>

“不用騙我了，他一定在你那里?！?/p>

周周只得把電話給了明明。

“你馬上給我過來，我是一家之主，我說了算?！?/p>

他嗯了一聲，掛了電話，踩上車走了。

“從我被媽媽帶到廣州那天起，我仿佛就于（與）世隔離了?！?/p>

2004年9月，張明明在河南老家讀完4年級，陳菊決定將他帶到廣州。

臨走前，張明明拖著堂妹靜靜的手說：“過去的明明已經(jīng)死了，現(xiàn)在的明明已經(jīng)不是以前的明明了?！?/p>

在前一年，他也來過廣州，在廣州金泉學(xué)校念4年級，這是一家外來工子弟學(xué)校，一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)大約是1200元。

有時(shí)，張柱良看到他渾身淤青，問他，總說是摔傷的?！盀槭裁瓷眢w前后都有傷呢？”他不說話了。

至今為止，也沒人知道究竟發(fā)生了什么。

一個(gè)學(xué)年以后，他對母親說想回河南了，他離開了金泉學(xué)校。今天再去那里，找不到他的檔案，找不到他的照片，找不到認(rèn)識他的老師，和他生命有關(guān)的痕跡都沒有了。

他似乎只有網(wǎng)絡(luò)了。

在廣州的現(xiàn)實(shí)中，他沒有朋友。從前有過，在金泉學(xué)校他有個(gè)要好的哥們，打架都在一塊。那時(shí)明明被欺負(fù)了，他就幫他。哥們上了初中，他倆也失去了聯(lián)系。

他有個(gè)網(wǎng)絡(luò)好友叫小白，他叫她姐姐。

他對她說：“我很悶，我沒有朋友，也不會(huì)講話?！?/p>

下午六點(diǎn)到八點(diǎn)半是他的上網(wǎng)時(shí)間，“可是，爸爸媽媽卻不允許我去上網(wǎng)，讓我用上網(wǎng)的時(shí)間多睡會(huì)。我覺得這是在禁止我的自游（由）”。

“廣州很繁華，但我很孤獨(dú)?！?/p>

張明明跟著父親往前騎，將瑤臺拋在身后。旁邊的瑤池酒店依然霓虹閃爍，漂亮的服務(wù)員在門口排成兩排長長的隊(duì)伍，每有客人進(jìn)入，就齊刷刷地彎腰鞠躬。

去年五一，張明明看見一個(gè)比這個(gè)更高級的酒店，門口貼著招聘啟事，上面寫著招一名經(jīng)理和幾名服務(wù)員。那時(shí)他陪最要好的堂哥阿強(qiáng)在廣州找工作，他拉著堂哥湊上去，指著第一行：

“哥，趕明兒我去面試總經(jīng)理?！?/p>

“就憑你？你啥也不會(huì)，憑啥去當(dāng)總經(jīng)理。”

“就憑我的智商，過幾天當(dāng)給你看。”

來廣州之前，阿強(qiáng)想象這個(gè)城市漂亮，干凈，就像電視里演的一樣。要在這謀上一份工作就好了。中午下了火車，他跟隨著叔叔張柱良，一路來到瑤臺。第一次走進(jìn)這條小巷時(shí)，他就想，我再也不要走這條街了。穿過幾條陰暗的小巷，阿強(qiáng)來到叔叔的家。張明明還在房間里睡覺，阿強(qiáng)敲敲房門，是表弟小狀來開的，小狀大聲說，“明明，明明，快起床，你哥來看你了?！眱赡隂]見面了。張明明睜開眼，慢慢站起來，聲音很輕：“哥，你來了?！?/p>

“我心里有點(diǎn)失落，他不是興沖沖跑上來說，哥你來了?！卑?qiáng)說。

他眼前這個(gè)小男孩變了，滿臉痘痘，悶聲不語。

張明明其實(shí)是很開心的，只是不愛說出來而已。小時(shí)候，他被欺負(fù)了，堂哥一定是第一個(gè)幫他去討回公道。張明明不愛打架，別人打架，他就站在一邊看，不動(dòng)手。不過，要是給人欺負(fù)了，那是一定要報(bào)復(fù)的。那年他12歲，被同學(xué)欺負(fù)了，他氣沖沖跑回來，脫掉上衣，掄起棍子就往人家家里跑，被人家打回來了，他才叫上堂哥，堂哥又叫上他的哥們。

接下來的日子，他晚上照常出檔，白天就陪堂哥四處找工作。

有一次，經(jīng)過一條黑巷子，一只只碩大老鼠在他們面前竄過。

“真不想走這里。”阿強(qiáng)說。

張明明走在前面，沒有說話。

來在大路上，張明明突然說：“哥，廣州和你想的不一樣。”

“這么晚才回來，要耽誤生意了，干活去！”張明明踏進(jìn)家門，陳菊劈頭就罵。他不耐煩地說，“很累了，讓小狀干去?！彼验T用力甩上，倒頭就睡，陳菊在門外嘮叨起來，“連小活都干不好，怎么掙大錢！”

但這一天，他心情頗好，他對阿強(qiáng)說，我要寫兩本書，到時(shí)請你當(dāng)男主角。阿強(qiáng)笑笑。心里想，你怎么寫得出來呢。

接著，他對著阿強(qiáng)手機(jī)陶醉地唱起林俊杰的《曹操》：

“不是英雄不讀三國，若是英雄怎么能不懂寂寞。獨(dú)自走下長坂坡,月光太溫柔。曹操不羅嗦，一心要那荊州，用陰謀 陽謀 明說 暗奪，淡薄。

東漢末年分三國，烽火連天不休。兒女情長被亂世左右，有誰來煮酒。爾虞我詐是三國,說不清對與錯(cuò)。紛紛擾擾千百年以后，一切又從頭。”

他把自己的歌聲錄在阿強(qiáng)的手機(jī)上，一遍又一遍。他已經(jīng)很久沒說過那么多話了，也沒這么開心過了。他的嗓子很快就累了。中途休息的時(shí)候，他對阿強(qiáng)說：

“哥，我就是要做曹操那樣的人?！?/p>

“為什么不做呂布呢，呂布最能打，身邊還有個(gè)美人貂嬋?！?/p>

張明明想了一下，說：“不，還是曹操有勇有謀?！?/p>

跟著，他又對著手機(jī)唱起來。

聲音有點(diǎn)大，張柱良啪啪地打著他的房門，他們不敢再出半點(diǎn)聲音了，蓋起被子趕緊睡覺。

張明明的確寫過兩本小說，一本叫《雪山劍派》，一本叫《十八金甲將》，在他心中，這是他夢想起飛的舞臺。

一天晚飯時(shí)，小狀迸出一句話：“咱們家出了個(gè)作家啦！”

“什么作家？”父親很好奇。

沒等張明明回話，小狀接著說：“他要寫劇本，還要請成龍拍。”

父親一下笑了：“好呀，寫了給爸看，我雖然不會(huì)寫，但還是會(huì)看的，要寫就買筆買稿紙去，好好地寫?！睆埫髅鼽c(diǎn)點(diǎn)頭，靜靜地吃飯。

不久后，一天夜里，客人散盡，一家人收拾著檔口。在三元里紀(jì)念碑旁邊，張明明發(fā)現(xiàn)了一張被丟棄的桌子，他將桌子掄起放在車架后面，搬回家，擦得干干凈凈。接下來幾天，他安安靜靜地趴在桌子上寫作了。

傍晚六點(diǎn)鐘，一家人吃過了晚飯，父親躺在床上半閉著眼睛，張明明挪過去，將兩頁稿紙遞給父親。

“嗯，錯(cuò)別字很多，但情節(jié)還不錯(cuò)，好好寫下去?！?/p>

張明明靦腆地笑了。

一年之后，張柱良回憶起這幾天，他的臉上總掛著微笑，這幾乎是他們父子最溫馨的時(shí)候，那時(shí)候，張柱良傍晚不睡覺了，專心看兒子的小說。除了找資料，張明明也很少上網(wǎng)了，專心寫小說。

就在這個(gè)時(shí)候，他遇到了湖南的網(wǎng)友小白。

“你是做什么的？”小白問。

“我沒做什么，在家寫小說?！彼茯湴恋鼗卮?。

“好厲害哦，寫得怎么樣？”

“我爸說不錯(cuò)?！边@應(yīng)該是這兩本小說的唯一讀者了。

……

“你知道成龍的郵箱嗎？”

“我不知道，你可以到網(wǎng)上查查。”

“你有郵箱嗎，能不能借我？”

小白將她的郵箱借他了。后來，他找到了成龍的郵箱地址，成天給成龍寫郵件。

2006年9月27日，他在新浪開通了自己的博客——名字叫“等待夢想”。

張明明每兩三天就拿一集給張柱良看，但父親發(fā)現(xiàn)他的字越來越潦草，情節(jié)越來越混亂。

二十多天，兒子寫了十多集。有一天，張柱良說：“我不知道你在寫什么，肚子里沒墨水，自然是寫不好的……你這是沒先學(xué)走先學(xué)飛，還是從小文章寫起，好好研究《廣州日報(bào)》那些小文章是怎么寫的，然后去投稿?！?/p>

一天清晨，他和周周去進(jìn)貨，他問周周：“知道廣州日報(bào)在哪嗎？”

“知道，那有我很多賣燒烤的朋友。你要干嘛？”

“帶我去。”

終于到了廣州日報(bào)社，他停下了車，抬頭望著那幾個(gè)紅色大字。

“你來這做什么呢？”周周問。

“我想投稿?！?/p>

“哪有那么容易呀？”

張明明沒有回答，只是笑笑。

“進(jìn)去看看吧?！?/p>

張明明看看守在門口的保安，搖搖頭，騎上自行車走了。

2006年12月6日17點(diǎn)14分，他在博客上寫道：廣州日報(bào)的各位記者你們好。我是向你們報(bào)社連載欄目中投稿希望可以上報(bào)。有什么意見可以給我留言。

雪山劍派//////作者<張明明>武俠小說.第一集..天玄地門一

下面沒有了。

每次上網(wǎng)，他就問小白，有我的郵件嗎？

沒有。

一天的燒烤忙完了，一家人圍在桌子邊休息。

“作家，成龍給你打電話了嗎？”小狀逗著明明。

“不久他就會(huì)給我打電話了?！?/p>

父親心里暗暗發(fā)笑，于是故意問道：“他怎么給你打電話？”

張明明指了指父親別在腰間的手機(jī)：“就打咱們叫燒烤這個(gè)電話。”

“那你叫成龍晚上9點(diǎn)后才打過來，白天我們可接不到電話?！备赣H哈哈笑著。在城中村，他們花360元租的房子里，手機(jī)是沒有信號的。

張明明不吭聲了。

這些關(guān)于小說的往事被2006年的尾巴甩開，張柱良再?zèng)]聽過，也沒向兒子打聽過。

張柱良恢復(fù)了晚飯后的睡覺，張明明又恢復(fù)了上網(wǎng)。

2006年底，他和父母回老家過年，這是他來廣州兩年后第一次回家鄉(xiāng)。當(dāng)晚，他叫上最好的朋友佳林、李闖直奔網(wǎng)吧，玩一個(gè)叫“半條命”的游戲。凌晨，他不想回家，和佳林跑到廟里頭，折了一小捆樹枝生火取暖，火苗一下躥了一米多高，他倆趕緊把火熄滅，撒腿就逃。

這年春節(jié)是這幾年中最好的時(shí)光了。18歲的堂哥阿強(qiáng)也結(jié)婚了，他有了自己的家庭，不再上網(wǎng)玩，他要更努力地賺錢。

20多天的假期轉(zhuǎn)眼過去，來廣州前，張明明對阿強(qiáng)說：“哥，我不想去廣州了，我想在家里打工?！备绺鐜退蜿惥照f情。但母親說，再說吧，再做一兩年。

再說，再說到什么時(shí)候呢。

張明明跟隨父母再次回到廣州。

他漸漸不和李闖來往了，這個(gè)童年時(shí)的伙伴，已經(jīng)在老家的公交車上上班，每天負(fù)責(zé)拉客。張明明疏遠(yuǎn)了他，只說了句，“他變了?！毙畹竭^完年就到天津打工去了，這個(gè)愛說話的孩子一走，張明明清靜了，但這個(gè)家庭也越發(fā)沉悶了；去年同他一塊進(jìn)貨、打籃球、跑步、上網(wǎng)的周周開了燒烤分檔，有了摩托車，有了更多朋友，也更忙了。

現(xiàn)在，他的世界里只有父母。

他像是生活在時(shí)鐘上的秒針，被其他兩根牽動(dòng)，日復(fù)一日地干著同樣的活：凌晨四點(diǎn)幫忙收檔回到家，然后踩40分鐘的單車去和平西路的凍品市場進(jìn)貨，四十斤雞腿，二十斤羊肉和火腿。

他第一次在凌晨單獨(dú)進(jìn)貨的時(shí)候，媽媽很緊張，罵張柱良怎么可以讓他一個(gè)小孩去，出事了怎么辦。父親也很擔(dān)心，睡不著覺，就一直站在路口等。結(jié)果等到早上7點(diǎn)多他才回來。“問他怎么那么晚，他就說車壞了，要修理。心里還是生氣，但看他滿身大汗，就沒生氣了。以后就讓他一個(gè)人去?！?/p>

半年時(shí)間，他就像一只老鼠，在深夜獨(dú)自穿梭在城中村。

他上網(wǎng)越來越頻繁了。

網(wǎng)吧藏匿在鄰巷一家小賣部后面，張柱良在兒子和老鄉(xiāng)的一次對話中得知網(wǎng)吧地址。他走進(jìn)去，逼仄的空間擺放幾臺電腦，坐滿了人。張明明弓著背雙手交叉快速敲打鍵盤。他推推他，兒子扭過頭，兩人相互看了一眼，面無表情。張柱良沒說話，轉(zhuǎn)身慢慢走了，過一會(huì)，兒子運(yùn)桌子和燒烤爐來到了賣場。

平常，父子倆一天說不到五句話。幾乎連架都沒吵過。他們的對話只有三種可能：一是父親自上而下的命令，二是兒子自下而上的匯報(bào)，三是上網(wǎng)前借口與反借口的對峙。

下午五點(diǎn)半是家庭的晚飯時(shí)間。張柱良坐在床上，老婆和兒子則坐著小短凳，他俯視著他們。他喜歡這種感覺。

張柱良吃飯很快，兩大碗一下就吃完了，然后坐在床邊看電視，這時(shí)他們都還端著飯碗。張明明注意著父親的一舉一動(dòng)，父親一走開，上個(gè)廁所或洗個(gè)手，他趁機(jī)就溜了出去。有時(shí)父親躺著，哪也沒去。時(shí)針慢慢擺到六點(diǎn)，他等不及了，網(wǎng)友在等著他呢。

在網(wǎng)上，他可以和好友聊天，在他的QQ上，有72個(gè)好友。和他們聊天讓他可以找到在孤獨(dú)之前的那種快樂，這種孤獨(dú)在他來廣州后已經(jīng)像爬山虎一樣死死纏住了他，無法擺脫。他還可以在游戲中做另一個(gè)自己，他不再是一個(gè)賣燒烤的，而是一個(gè)除暴安良的警察或者是一個(gè)拉風(fēng)的卡丁車車手。這兩種快樂讓他在這種厭煩的生活里有一點(diǎn)放松。

“我去打個(gè)電話給朋友”，“我去買東西”……他低著頭等張柱良回話，張柱良沒吱聲，只半閉著眼看著他。他慢慢抬起頭瞅瞅父親，又低下頭。

有時(shí)父親就直接說“不行”，他就咬著嘴，扯著衣角，站在門口不時(shí)扭動(dòng)身子，猶如毒癮發(fā)作。父親五指輕輕一揚(yáng)，他立刻彈了出去。

父親知道他去上網(wǎng)，他也知道父親知道。

有時(shí)候，張柱良怒了，吃過晚飯，突然把飯碗往桌上用力一擲，指著張明明，一字一頓地說：“從今天開始，不許你再去上網(wǎng)?！睆埫髅鞑桓铱月?，放下飯碗往房里跑，啪的一聲把門關(guān)上。母親敲敲門，“什么事？”他沒好氣大聲說?！澳脰|西！”“明天再拿！”張柱良親自出馬，咚咚咚敲著門，“什么事？”“拿東西。”張明明連忙開了門，又躺到床上去了。

第二天，他又在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不時(shí)觀察父親的動(dòng)向，如果無機(jī)可趁，他又支支吾吾開始找借口了。

借口找多了，他就赤著上身穿著短褲跑出去。張柱良想，他總不會(huì)赤著身去上網(wǎng)吧？便沒叫住他，可他還是8點(diǎn)半才回到家。賣燒烤時(shí)，張柱良對他說：“上網(wǎng)也總得穿上衣服吧。”他不回答，走開了。

借口仍然需要找。一次，張明明吃過晚飯，對父親說：“我要去買鞋墊?！备赣H說：“行，五分鐘后回來。要是想上網(wǎng)，就別找借口。”他靠在門上，歪垂著頭，一動(dòng)不動(dòng)，也不吱聲。陳菊看著難受，推著張明明說：“行了行了，你快走吧?！?/p>

張明明一出門，氣得直往墻上打。這天晚上，他在床頭刻下兩個(gè)字：仇、恨。

啪，啪……這段時(shí)間，他緊閉的房間里總是傳出打火機(jī)的聲音。

6月11日晚上九點(diǎn)半左右，中港皮具城。大廈緊閉，白日里鏘鏘的皮鞋聲，貨物運(yùn)送的嘩啦聲全然退去。

往后走，一條冷清的街道伸入黑夜，兩邊停著十幾輛腳踏貨運(yùn)車，一些搬運(yùn)工無所事事地坐在上面，或是聚在右邊的小賣部門口看電視。左邊是一個(gè)地下停車場，各式各樣的小轎車從底下拐出街頭，每天，這一家人就從這街頭拐進(jìn)來。

此刻，燒烤爐火生起來了，停車場邊的空地也漸漸熱鬧起來，生意還是如同往常紅火，張柱良不?？局u腿，魷魚……張明明馬不停蹄地遞生肉，送外賣，陳菊收錢找錢，溫和地招呼著客人，對久等的客人道歉。

這一天，他們并不愉悅。

張柱良跟陳菊商量著，咱們開個(gè)小飯館吧，四處躲避城管，討好客人，多窩囊呀。陳菊說，給我乖乖把這生意做好，你現(xiàn)在能做什么？你能賺大錢么？于是他啞了。

陳菊深諳和氣生財(cái)?shù)牡览?，看車的保安老盧說，這里的人誰敢說她一句不好？她總在張柱良耳邊嘮叨，千萬要忍??！要忍??！張柱良也總按住張明明的火氣，給我忍著，人家有錢有勢，把你整死還不容易，等咱不干了，看誰不爽就打誰。

張明明哪一點(diǎn)最像張柱良？他眼光冰凉，吐著煙圈，輕輕飄出兩個(gè)字：記仇。

張柱良記住得罪過他的每一個(gè)人。

一個(gè)是大廈的小保安，那一次城管沒收桌凳時(shí)，本沒注意那箱生肉，小保安領(lǐng)著城管去了。張柱良看得咬牙切齒，他想，你這小保安也太自不量力了，想這樣要制服我。他請了保安隊(duì)長上酒樓吃飯，保安隊(duì)長拍胸脯保證，這種事絕對不會(huì)再發(fā)生，小保安真的來道歉了，但這還不解恨。

另一個(gè)是居委會(huì)的，那個(gè)30多歲的湖南人有一天跑過去對張柱良說：“你們這樣擺攤不行?！睆堉汲聊乜粗！安贿^——”他又繼續(xù)說：“我跟主任說了，關(guān)照一下你?！睆堉颊f，“謝謝關(guān)照，以后城管來了，可要麻煩你通知我?！薄耙欢?，一定?！币院?，每隔兩三天，他就拿一瓶碑酒坐在他的檔位，張柱良總得給他添酒，烤雞腿、羊肉串。城管來之前，他果真放出風(fēng)聲了。他有時(shí)還借錢，但從來不還。撞見對面小賣部賣六合彩，他看看記六合彩的本子，又看看店老板，然后說，給我來包經(jīng)典雙喜，他裝進(jìn)口袋轉(zhuǎn)身就走。

張柱良憎恨這兩個(gè)人，他看著他們，總在想，要是哪一天我先不干，老子一定把你們狠狠揍一頓。當(dāng)然，那個(gè)居委會(huì)的，要先還錢，再揍。

兒子總是呆呆的。張柱良從來不知道他的腦子里裝著什么。

老家的一個(gè)朋友對張明明極為賞識，總當(dāng)著眾人的面夸他，這小孩，將來準(zhǔn)能干大事。他這個(gè)朋友也算是干過“大事”的人，十多歲強(qiáng)奸少女，在牢里呆上那么幾年，學(xué)會(huì)了騙人的絕活。出來后就拿著瓜子殼、彈珠，到處騙人賭錢。

張柱良心有余悸，他是不是養(yǎng)了一頭狼，在此之前，從不咬人。

賣燒烤時(shí)，張明明時(shí)常一人自言自語，“為什么趙子龍打不過呂布呢？”他喜愛《三國演義》，聽到有人要重拍三國，他在博客上寫道：“干嘛要重派，有人跟我說‘沒劇本’聽的后我很難過，我空有好劇本可就沒人知道，經(jīng)典再重派就不好，哎再想起三國真是‘滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄’真感人。”

他幻想自己能去演趙云，“我的形象也符合啊，哎，我的劇本就是沒人看。”

客人罵他他從不還嘴，有人點(diǎn)菜了，他就站在旁邊，卻要父親再向他傳達(dá)一遍。

他不停催著父親，“外賣的先烤！外賣的先烤！”外賣送晚了，是要挨罵的，有時(shí)候還拿不到錢。

陳菊則擋住他，“不行不行！這里的先烤！”旁邊的客人總一遍一遍地催。

每次送外賣之前，他總要計(jì)算好要找的零錢，有時(shí)候?qū)⒘沐X和外賣一同遞給人家就回來了，陳菊就問了：“錢呢？”哦，他忘了拿。他的算術(shù)從小就很差。

那時(shí)他才小學(xué)一年級，張柱良難得回一次家，翻起了他的作業(yè)本。滿是大大的紅叉。他很氣憤，怎么三九二十七都算不出來！他逼著他再算一遍。他直冒汗，但怎么掐手指也算不出來。父親怒了，啪啪給他兩個(gè)耳光。孩子站起來，不哭不鬧，含著淚水直瞪瞪盯著父親。

這個(gè)眼神，張柱良終身難忘?？吹盟y受，害怕。

這天晚上，一幫潮州客人喝醉了酒，嘔吐了一地，還摔爛了酒瓶，張柱良趕緊把地掃干凈。但他忘了給他們燒茄子?？腿舜舐曊f，給我快點(diǎn)，不然不給錢，大伙起哄大笑起來。

他低聲罵道：“媽的，敢不給錢就揍你?！?/p>

張明明把刀往桌上一扔，對父親說，“你喊打，我就打！”

陳菊責(zé)罵他們：“你們不要再說了，別讓人家給聽到。”

客人最終給了錢。

凌晨三點(diǎn)多，天空下起了小雨。周圍一片寂靜，只有快速馳過的汽車發(fā)出沉悶的嗚嗚聲。父子倆騎著單車先走了，陳菊本該坐在張柱良自行車的橫杠上。但這會(huì)，她一個(gè)人在后面走著。保安老盧遞上一把傘，她沒有要，她說：“我沒時(shí)間還你?！?/p>

她是真的沒有時(shí)間還了。這將是她在人世間的最后一晚。

陳菊總是喜歡當(dāng)著張明明的面對張柱良說，“你這兒子，靠不住?！彼]意識到，這對張明明意味著什么。

“在爸爸限止（制）我自游（由）的同時(shí)，媽媽也不喜歡我天天跑出去玩電腦……媽媽卻一天到晚說我這樣不行那樣不行，有時(shí)我頂撞她兩句她就不出聲，只是她會(huì)用一種討厭和憎恨的眼神瞪著我看，我看到她這眼神的時(shí)候，心里一陣酸痛，眼里的淚水都要流出來，我強(qiáng)忍著把它壓回去了。事后我想她竟然用這種眼神看我，她還是我媽嗎？”

慢慢地，張明明適應(yīng)了她的這種態(tài)度，只是每當(dāng)她再看他的時(shí)候，他的心里還是會(huì)有些酸痛。

在他很小的時(shí)候，陳菊帶著他長大，可她愛打牌，總是奶奶弄飯。2004年，在奶奶動(dòng)完手術(shù)后的一天，張柱良一進(jìn)門便朝著陳菊摑上一掌：“媽媽看病剩下的錢，你竟敢要。”陳菊哭鬧著往外跑，一邊喊著，“是我的錢，我就要?！彼孀プ∷^續(xù)打。這時(shí)，張明明擋在中間，“別打了別打了?！?/p>

之后，張柱良對兒子說：“現(xiàn)在你奶奶走路都走不穩(wěn)，你媽媽還向她要錢，這完全不對。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

張明明決定要實(shí)施他的計(jì)劃了，此前，他想過三次，這回“就算是違背自己的心意也要做”。

6月7號那天，我一天沒睡就是想趁令（今）天這個(gè)機(jī)會(huì)殺了他們，中午12點(diǎn)的時(shí)候我爸爸起床了，先去市場買貨，他買完貨回來后，媽媽又去買東西了，那時(shí)，在里屋的我不知道在外面的是誰，心想：“管他是誰呢，瞄準(zhǔn)機(jī)會(huì)就下手?！蔽掖蜷_屋門，來到大廳看見爸爸正在切羊肉，我洗過臉后，在他后面梳頭，心想：“先殺了他再說”，然后我從我下面的玻璃柜中拿出了準(zhǔn)備好的鐵棒，我舉了起來想打他的頭，可是當(dāng)我要下手的時(shí)候，手卻動(dòng)不了，心里也在想他是爸爸呀，我要?dú)⒌氖前职盅?。最后還是沒下手，事后我便想用鐵棒打頭，太狠了吧！那是你老爸啊。

張柱良后來看到這根鐵棒了，他那時(shí)生氣地說，誰把它放到我床邊了。誰也沒回答。

“讓他們怎么安穩(wěn)地過去，我先想到的是迷藥，可以讓人很快地睡著。于是我到藥店里問：“有沒有什么藥，人吃了可以很快地睡著？”藥店里的人買（賣）給了我兩片睡覺的藥，我對這藥的信心（不）足，想試一下。我把藥砸成粉放在了水里，結(jié)果水一下就變渾了，我喝了一口味道還有點(diǎn)苦，心想：“這水我爸媽怎么會(huì)喝呢”。

于是我放棄迷藥，決定還是打昏他們吧。沒想到我喝了一口那水，很快就睡著，這（第）二天醒（來）才覺得這藥真歷（厲）害。

我走出屋，看見爸媽都在做事，我也就做我的活，過了一會(huì)后爸爸要出去買東西，我想這又是一次機(jī)會(huì)不能放過。

爸爸走后，我裝做（作）拿（東西）走到媽媽身后，從我房間里拿出了我先就準(zhǔn)備好的木棒，本想也打她的頭，可是還是下不去手，后來我就放棄了。

干完活后我在房間問自己，“你是想就這樣的一輩子，還是想過自己的生活，”我回答，“我要走自己的路，過自己的生活?！?/p>

然后我的腦子里就出現(xiàn)了怎樣殺死他們的場景，我對自己說：“下一次絕不能放棄”。

6月12日，周二。當(dāng)天《南方都市報(bào)》的氣象新聞標(biāo)題為：《暴雨只是中途休息》——昨天傍晚，一場激烈的大雨導(dǎo)致廣州難得的多云天晚節(jié)不保。更麻煩的是，遇害來得特別不是時(shí)候，淋息了下班人的回家熱情。今天，廣州還將有陣雨突襲，不過討厭的還在后頭，雨水只是中途休息，明天它又將卷土重來。

這則新聞把“雨還來得特別不是時(shí)候”，誤寫成了“遇害來得特別不是時(shí)候”。

6月12日下午，將近4點(diǎn)，張柱良提著魚從市場回家。

你媽媽在哪里？在廁所。他十分平靜。我把魚放在廚房，走向廁所，他媽媽平時(shí)上廁所從不關(guān)門，這一次卻半掩著，并且關(guān)著燈，但我沒多想，推開門，見她媽媽躺在地上，我心里害怕極了。我往后退，這是怎么回事？

我只想到兒子了。我慌亂地往廳里跑，直喊著明明，到拐腳處，這一秒半時(shí)間，我來不及思索，忽地一把菜刀猛向我劈來，緊接著看到兒子兇狠的臉。他發(fā)瘋似地朝我猛砍，肩上，脖子上……一共四刀，我一片空白，本能地把他按在床上，搶過他的刀，我的血噴了兩米遠(yuǎn)，滿墻都是。刀被搶過后，明明一下子安靜了，恢復(fù)了正常的表情。

我害怕極了，只想往外跑。我打開了門，明明又用力把門關(guān)上，大聲地喊，爸，我沒得回頭了。我什么也聽不進(jìn)去，只想跑，把他推開，逃了出去，他追上來，抓住我的手，邊喊著，爸，你聽我解釋。我把他推開，只是凄凉地說，什么都聽你說。

張柱良只想逃命。他往下逃，往亮處逃，沒命地逃。

他一只手捂住臉，血汩汩而流，透過指縫，染紅了衣衫，染紅了幽長的巷子。

他一點(diǎn)也不覺得疼，他終于逃出這陰森小巷，他沖進(jìn)小賣部，抓起電話撥了110，那婦女抱著小孩，嚇得直后退。

他跑去對面的巷口直喊“大哥，大哥”。沒有回應(yīng)。

他又回頭打了120，他走進(jìn)去，那女人驚恐地望著他，指了指在外面的被血浸染的電話。他回頭望望巷子，他害怕極了，張明明會(huì)不會(huì)舉著菜刀紅著眼殺出來。誰知道呢？

他朝賣燒烤的相反的方向跑去，跑向一條更大的路。他用盡全身力氣跑著，可好像身體凝固了一般。他只覺得眩暈。我是在發(fā)夢嗎？他不停問自己。

這條大街的人他都認(rèn)識。

我的老婆死了，被兒子殺的。

偌大的街上只有他了，人全都退到了兩邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著這個(gè)悲慘的男人。他感到這里如此陌生模糊，他幾乎聽不見任何聲響了。忽然，一個(gè)女人尖叫了起來，“快救他。”之后，又是一片寂靜。他蹲在路邊，他感到血就要流干了。警察終于來了，他走向警車，警察攔住了他。他又蹲下了。

“他是去報(bào)警，我該怎么辦？……跑吧，那時(shí)我只有跑了，樓下不能走只能去樓頂?！?/p>

到了樓頂后，張明明想過自殺，但這個(gè)念頭很快被打消。

我怎么能死呢？

我不能死。

張明明在各個(gè)樓頂翻來跳去，就像這幾年，他在河南與廣州之間來回輾轉(zhuǎn)，就像他在出租屋、燒烤點(diǎn)與凍品市場之間千回百轉(zhuǎn)，就像各種夢想之間不斷游移飄動(dòng)?？戳恕堆蚱ぞ怼肪拖胱鐾其N員，打了游戲想寫小說，聽了《曹操》想做曹操……可沒有一處屬于他。

他從小就喜歡說夢想，“每個(gè)人都有夢，有夢的人活著才不會(huì)孤獨(dú)，才有動(dòng)力。追夢的過程是艱辛的。就是追不到，也沒有百火（白活）。只要（有）你的夢是你的一切。我要給自己創(chuàng)造舞臺創(chuàng)造機(jī)會(huì)。永不放棄。”

小學(xué)三年級的時(shí)候，他總和好朋友佳林逃課跑到學(xué)校旁邊的大樹下談夢想、打彈弓、翻筋斗。佳林記得眼前這個(gè)好伙伴有遠(yuǎn)大抱負(fù)。他真喜歡張明明。他是一個(gè)父親早逝，跟隨著母親改嫁而來的外地孩子，飽受欺負(fù)，被打得頭破血流，那會(huì)只有張明明送他去衛(wèi)生所，幫他打跑那些愛欺負(fù)人的小孩。

冬天到了，河里結(jié)起了一層冰，一群小伙伴想在上面行走，張明明說，我走前面。最后，他掉下去了，他們用干樹枝把他撈上來。

他也邀請其他朋友到安靜的地方談人生，談理想，但他們只喜歡談打架的經(jīng)歷。他們問他，你的理想是什么呢。他擺擺手，“說了你們也不懂?！?/p>

有個(gè)賣燒烤的女孩，陳菊總想撮合他們，你看人家那女孩多好，又漂亮又能干。一天早晨，阿強(qiáng)和他、小狀去吃早餐。小狀偷偷指著那女孩：“哥，你看，就是她。”

張明明瞪瞪他：“真多嘴。”

阿強(qiáng)看看她，“長得真不差?！?/p>

“真是的，不漂亮，不漂亮?！彼B忙說。

“如果差不多，就跟人家說說?！?/p>

他笑笑，不說話。

現(xiàn)在，這一切都過去了。

逃上樓時(shí)他忘了拿錢。他的桌子上，有大大小小的盒子，里面放有一條項(xiàng)鏈、小說草稿、一部MP3、一張平平整整的印著“李師傅山東風(fēng)味鍋貼”的優(yōu)惠券。2005年他生日時(shí)，一家人到那里去吃飯，他們吃了烤羊腿。走的時(shí)候，柜臺送了一張優(yōu)惠券，父親隨手給了張明明，當(dāng)時(shí)父親只想，下次再來都不知是什么時(shí)候了。

MP3是親戚送的。張明明總是隨身聽著，有一次，父親隨口說，你怎么總一個(gè)人聽呀。隔天，他買了兩個(gè)小音箱，他播好音樂就走了。陳菊說，你看，你兒子多孝順你。

可惜他永遠(yuǎn)都聽不到她說這句話了。

凌晨零時(shí)許，他從樓上下來，慢慢走在路上，一點(diǎn)都不慌。

三名便衣上前將他抓獲。