說起茶的記憶，當(dāng)屬外婆家的那幾株老茶樹。

說它老，因?yàn)槲艺J(rèn)識它的時(shí)候，它就有年頭了。生長在一畦一畦的菜園邊，但它從來是配角，看著菜地里的菜走過春夏秋冬，而它，一年也就采一季。從沒特地搭理，用現(xiàn)在的話來說，它算野生的。

采茶的次數(shù)是屈指可數(shù)的，只有采茶季的周末，我們回外婆家才能逢上。那幾株茶樹種在"deQde"(老家景寧方言），這座小山坡，以方言命名，從未被普通話壽寧話甚至其他語言翻譯過，至少我沒聽過。從外婆家對面長長的石階上去，經(jīng)過一條平坦的小路，走一小段向上的小石階，再走一段平坦的小路，繼續(xù)是一段小石階，就能看到它們了。采茶時(shí)，我們常備的是個(gè)竹簍子，用竹子編織而成，透氣。又高又窄，口子像個(gè)微型跑道。但容量大，裝東西是再好不過了，使用也極其方便，穿個(gè)繩子就可以挎上肩膀。竹簍子的黃金搭檔是斗笠，防曬防雨。

外婆家采茶的通常是家里的女性，外婆，大舅媽，媽媽，姨媽。我呢，主要是看心情，高興就做個(gè)小跟班，也沒有人強(qiáng)迫我去干農(nóng)活。

采茶時(shí)最讓我高興的是碰到茶花開了，乳白色的花瓣中間探出一簇黃色的花蕊。貪吃的我總是舔舔它，記憶中有甜甜的味道。而最興奮的是遇到野草莓了。一種是不能吃的，據(jù)說被蛇碰過；第二種長在地上，紅彤彤的，味道甜絲絲；第三種掛在樹上，顏色略淺有點(diǎn)毛茸茸，很多年后我才知道第三種是覆盆子?；镜炔坏讲苫丶仪逑春蟛艁沓裕上潞蠛莻€(gè)氣就直接下肚了。

茶葉采回家后，那天晚上就有事干了，加工茶葉。先把茶葉倒進(jìn)大鍋翻炒，茶葉發(fā)燙后，拿個(gè)竹簸箕，一團(tuán)一團(tuán)搓，搓出茶漬，茶葉也就變了個(gè)樣，一根一根卷卷的，然后抖散，放在竹籠上，下個(gè)火盆子慢慢烤，直到烤干為止。那滿屋的茶香，讓人忍不住多吸幾口空氣。這制茶說得容易，做起來工序還是很講究的，特別是火候。

我是個(gè)不懂茶的人，喝茶曾經(jīng)使我失眠。因此，對于它，我總是敬而遠(yuǎn)之。直到現(xiàn)在我對于茶的了解也只僅限于綠茶，紅茶，白茶，巖茶……

今天天氣甚好，帶著三位小姑娘到茶園走了一一趟。感受了一把制茶的樂趣。自己做的茶喝起來果然有味道，今晚應(yīng)該也不會失眠吧。期待下一個(gè)采茶日。