
我其實挺害怕“最美”這個詞語的。自身該有多完美,該多受學(xué)生歡迎,教學(xué)成績該有多優(yōu)秀,家長該有多喜歡等等這些才能配得上“最美”這個詞?
十四年的工作經(jīng)歷,我時常會被一件事一個人困擾。
2010年的高三,一直到現(xiàn)在想起我們班的諶京亞,我還是會心痛。當(dāng)年她坐在班里的第三排第二個位子,最初記住她,是因為她少見的姓和有新意的名字,她寫的一手好字,人很漂亮。再后來記住她,是因為她上課老愛跑神兒,大家記筆記的時候,她用右手托著腮幫,記得有一次,我在班里開玩笑說,有些同學(xué)不想記筆記,好歹也給我個幻想,你用右手托著腮幫,那不是赤裸裸的告訴我你跑神兒了嗎?這時候的京亞要么會換個姿勢,要么把筆拿出來寫寫,天知道寫的是什么。
再后來,我突然發(fā)現(xiàn)京亞坐到教室的最后一排,身子斜坐著,偶爾會拿著粉筆在后黑板寫寫數(shù)學(xué)公式,寫寫歷史時間,全然無視是語文課。那一天正好是我原計劃讓第三排的學(xué)生交作業(yè)的時間。但京亞沒交。再再后來,就能在課堂上時常看見她和別的學(xué)生上課傳紙條,說話,有些遺憾。覺得她把自己給毀了。自從有了女兒,我一見到不好好學(xué)習(xí)的學(xué)生就會心疼,因為我知道懷胎十月的不易,更知道養(yǎng)育他們的辛苦,看著他們我會想起他們的父母,也會想起他們的未來,天地可鑒,每到這時,我沒想過他們的好壞跟我的榮譽和前途有什么關(guān)系。
京亞可能不知道她自己會時常放棄自己時,還會有人在意她的未來。我在課堂上點她的名字了,看著她很傷心的哭,我突然覺得這種方式不可取。
后來的京亞讓我看到了她的叛逆,和她的放任。我準備放棄。畢竟我能力有限,我這樣寬慰我自己??臻g里一篇《誰是這個時代華麗的祭品》打動了我,吃驚的是,蛛絲馬跡告訴我,那是京亞寫的。那天是2010年4月2號,愚人節(jié)的第二天,我真誠地給京亞寫了一封信,表達我的愧疚,讓她原諒我的簡單粗暴,讓她加油。
京亞沒有給我回信,只是課堂上的京亞不再斜坐著身子了,她上課還會偶爾發(fā)呆,但已經(jīng)好了很多,眼神里更多的是清澈。
高考前一天,京亞說看完考場來找我拿09年的高考真題。老校區(qū)的南門,我把套題給京亞,交代了幾句,把我的信任告訴她,準備離開了,京亞卻沒有要離開的意思,我笑說,還想讓我說什么?京亞說,我想抱抱你。擁抱著京亞,很多人在看著我。我說,傻瓜,對不起。京亞說沒關(guān)系。京亞說,老師你先走吧,我目送你走。我笑說,應(yīng)該是我送你呀,這兒是我家呀!京亞說,就想送你。那一刻,我知道了個性而又善良的京亞徹底與我達成了和解。
京亞最終還是只考了個三本,我知道京亞是二本和三本的臨界生,可我總是想著會有奇跡發(fā)生。可畢竟京亞放任自己的時間太長了,那次我告訴我自己,每一個靠不同的外在表現(xiàn)出來哪怕讓人不可理喻的孩子他們都有一顆澄澈的玻璃心,他們都很想得到老師的認可和保護。
盡可能的認可和保護每一位我教過的學(xué)生,成了我的航標。偶然看到一句話,飲冰十年,難涼熱血。突然就有很強的代入感。說的不就是我嗎?更多的時候,我是被一些小幸福感動著。
2011年的冬天的一個干冷的日子,下課往辦公室去的路上,拐角處一下子出來一個學(xué)生,一把拉住我,說,老師,你今年不要吃橘子,橘子里有蟲。我笑了,冷的瑟瑟發(fā)抖,等了半天,就為了告訴我這句話。但我突然就為自己的笑而難過。對啊,這么冷的天,李棟就為了告訴我這句話,而不惜在寒風(fēng)中等著。孩子的心啊,不管他從哪里得到的消息,他能想到把這個信息告訴我,盡管我早已經(jīng)不是他的任課老師了。被學(xué)生這樣掛念著,我該是幸福的。
2014年5月13日,我在當(dāng)時已經(jīng)讀大三的陳艷鵬空間里看到這樣一段話:高中那會兒賞析詩詞現(xiàn)在想想有點專業(yè)的味道。好想再找回那種思想的感覺,那個時候上語文課就是一種享受,老師一切安好。彼時彼刻,我正在火車上因為空調(diào)開得太冷太低凍得睡不著,看到這句話,心情卻莫名暖起來。會成為在某一刻被想起來且是專業(yè)被人肯定,應(yīng)該夠了吧。
2012年8月第一次遇見敏姐,時隔三年在高四的第一節(jié)語文課上她朝我惋惜一笑:“怎么在這兒見到你!”也是足夠幸運由她扶我步入高中大門,更開心她能陪我揮手闊別最刻苦銘心的最后一年。原是機緣巧合,如今的我成了她的大學(xué)師妹,走在校園時常偷偷抿嘴,原來我們本同一家。多好,長大后我就成了你。
? 上面這段話,是我2008年寫的一篇《有夢想就有未來——致我有夢想的可愛孩子們》在朋友的公眾號上發(fā)出了,2016屆的學(xué)生賀佳蓓的留言。
2017年5月1日,在蘭州上大二的呂毅良發(fā)短信說,老師,5000米,目前能到的離天堂最近的地方。希望老師一生平安快樂。呂毅良,那個高二時父親不幸車禍去世,母親一蹶不振他自己也經(jīng)常情緒失控的男生,我已經(jīng)忘記了多少次的鼓勵,他多少次的反復(fù),我多少的陪伴。4年過去了,我和她媽媽成了好朋友,呂毅良從學(xué)?;貋碜约赫寺榛ㄋ偷轿业霓k公室,麻花不酥,但孩子的心意卻讓我陶醉。即便是和朋友在一起暢游的時候,也不忘了讓我分享他的快樂。
2017年5月14日,中山大學(xué)讀大二的李龍飛打電話說,老師,母親節(jié)快樂,別覺得突兀,你是我的干媽呀!有個189公分,聰明又帥氣的干兒子,你幸福嗎?
陰沉的天氣,一下子因為這句話而明媚了起來。
有生如此,夫復(fù)何求?
我沒有典型的事例,有的都是點滴的經(jīng)歷,回頭翻看我寫的20多萬字的工作日志,我知道,你給生活意境,生活才會給你風(fēng)景。我想把這次的演講當(dāng)作是我為我的青春交上的一次作業(yè)吧,我想看看,我離“最美”還有多遠。
謝謝!
注:這篇稿子是按照學(xué)校的要求,把我的文章縮減成現(xiàn)在這個字數(shù)的。當(dāng)時是最美教師演講。接到的通知是,必須把你當(dāng)年的受傷寫一下,不說渲染吧,據(jù)實相告就可以了。做的都是同樣的事,想打動別人并不容易。很感謝領(lǐng)導(dǎo)為我著想。
這篇稿子里,我還是沒法做到很坦然的心平氣和地在很多人面前提起我從此不再完整的皮膚帶給我的,唯獨我自己的傷害。我不是最美教師。最美,永遠都是我的目標,我的一生都會為縮短我與最美的距離而努力。
我落選了,但一點都不遺憾,我喜歡我現(xiàn)在的狀態(tài),做自己喜歡做的事,教自己喜歡的書,踱步在屬于我的三尺講臺里,肆無忌憚地收獲著學(xué)生因有所收獲眼里流露出的那一束束光。此生,正是有了這些光芒,讓我這在角落里生長的丁香,也默默地,默默地開出屬于自己的絢爛的小花。
如此,甚好。

