我們家是沒(méi)用任何隱私空間的。
我們家在農(nóng)村，我出生的時(shí)候，家里赤貧。十歲以前，我還有個(gè)獨(dú)立的房間。當(dāng)時(shí)我家是兩層樓，我們家是長(zhǎng)方形，樓下寬三米多，深度達(dá)50米，起初，也就前二十米是大通間的屋子，后面都是院子。樓上僅僅前六米蓋了間房子，中間放了個(gè)很大的衣柜隔成兩間房。起初父母住一間我住一間，后來(lái)有了弟弟，父母搬到樓下住，我獨(dú)享二樓。
當(dāng)我能夠滿地跑，到處瀟灑的時(shí)候，我還是有自己獨(dú)立空間的。小時(shí)候，總是很害怕，每天上床去睡覺(jué)的時(shí)候，要獨(dú)自爬樓梯，經(jīng)歷長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗的道路，進(jìn)房間又是一抹漆黑。腦海里常常浮現(xiàn)墻角站著紅衣的鬼娃娃，嚇的開(kāi)了門(mén)立馬開(kāi)燈，被子鋪好后，下床，去門(mén)口關(guān)燈，飛速跑回被窩，蒙起頭來(lái)，大氣不敢出一聲。每天在這自造的恐怖氛圍中入睡。
直到后來(lái)去私立學(xué)校住宿舍。經(jīng)歷一番周折，又回家住的時(shí)候，已經(jīng)是幾年后，十二歲開(kāi)始吧，我在家就是浮萍，浮萍飄到哪里就在哪里生根。在家不是，是哪里有位置我就睡到哪里。因?yàn)闃巧弦步由锨懊娴姆块g把所有的空余的地方蓋了大通間。我家不再是一個(gè)前面正方體后面長(zhǎng)方形像是鏟車(chē)一樣頭重腳輕，而是變成了實(shí)實(shí)在在的長(zhǎng)方塊。再后來(lái)，連院子也沒(méi)了，全蓋成了房子，沒(méi)有單獨(dú)的房間是大通間。父母為了做生意放貨使用。
我住的地方，就變成了，哪里用不上就窗簾隔開(kāi)，放張床，有地方睡覺(jué)就可以。因此，我沒(méi)有任何隱私。我的房間，父母可能經(jīng)常穿進(jìn)穿出。當(dāng)然，我那個(gè)時(shí)候沒(méi)有隱私的概念，也沒(méi)有什么秘密，自然沒(méi)有感受到環(huán)境過(guò)度的開(kāi)放性。
直到我上了初中，寫(xiě)起了日記。可能天性使然，一發(fā)停不下來(lái)。我在日記里赤裸坦誠(chéng)的記錄自己的喜怒哀樂(lè)。猶記得，那個(gè)時(shí)候所有的心思放在了隱忍，簡(jiǎn)直每天要寫(xiě)一遍我要離開(kāi)這個(gè)家。我的父母是炸藥包，他們完全沒(méi)有自我反思能力。尤其是我的母親，如果說(shuō)我的青春期撞上了她的更年期，那么她的更年期現(xiàn)在也沒(méi)有過(guò)去，只不過(guò)我眼不見(jiàn)心不煩而已。他們開(kāi)心，我日子好過(guò)點(diǎn)，他們不開(kāi)心，我日子就是雨天連綿偶爾伴著雷鳴轟轟。學(xué)校是我唯一可以逃避的地方，管它刮風(fēng)下雨，鵝毛大學(xué)紛飛，從沒(méi)有讓我這個(gè)走讀生因此缺過(guò)一堂早讀或者晚自習(xí)。這就是逃跑的力量。
課桌也就那么一點(diǎn)點(diǎn)的空間。寫(xiě)完的日記本還是要放到家里去。我盡量藏的挺隱蔽了，誰(shuí)知道，真的是在我們家里沒(méi)有一處是隱私的。不知道哪天，父親動(dòng)了一個(gè)常年不會(huì)動(dòng)的桌子，讀了我的日記。某天吃飯的時(shí)候，他說(shuō)要給我們講個(gè)故事，內(nèi)容大概是父母辛苦養(yǎng)孩子卻被孩子吐槽。我預(yù)感不妙，我的日記是不是已經(jīng)被他看了？幼小的我改變了策略，用英語(yǔ)寫(xiě)日記，偶爾夾雜著中文。我那有限的英語(yǔ)詞匯啊，實(shí)在是承受不住我滿腔無(wú)處發(fā)泄的委屈和青少年無(wú)邊的腦洞。連我自己都承受不住，常常想要爆炸，也就夾帶中文唄。不過(guò)應(yīng)付小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)水平的父親也是足夠了。
又一次飯桌，他吐槽，孩子讀書(shū)了，會(huì)用字母寫(xiě)了，寫(xiě)的讓人看不懂了。我發(fā)現(xiàn)，這樣下去我要永無(wú)寧日了。那是我用攢的零花錢(qián)買(mǎi)的心愛(ài)的筆記本，至今記得是個(gè)黃色的里面是彩頁(yè)的本子。打開(kāi)，少年的酸甜撲面而來(lái)。果斷的，我把它燒了。內(nèi)心不住地說(shuō)對(duì)不起，我保護(hù)不了你。
就這樣大概停寫(xiě)了半年左右？我好懷念寫(xiě)日記啊。懷念那樣忠誠(chéng)而又沉默的朋友。年少的我，朋友太少。從來(lái)也不參與小團(tuán)伙，學(xué)生間的小團(tuán)伙實(shí)在太多。你參加了這個(gè)，意味著和另外一個(gè)沒(méi)交流。而我是活在團(tuán)伙的縫隙間，不拒絕靠近我的人也絕不會(huì)進(jìn)入哪個(gè)小團(tuán)體。于是身邊沒(méi)有什么真正的朋友，都是泛泛之交。日記對(duì)我而言的重要性非同一般，堪稱(chēng)我最好的伙伴。
少年的我想要躲避父母的窺私。終于想到一個(gè)絕佳的辦法用作業(yè)本寫(xiě)日記！也就是很普通的作業(yè)本都是橫線那種。這樣即使我亮亮的把它夾在一堆書(shū)里放家里也不會(huì)引起父母的探知欲。他們可不會(huì)翻開(kāi)我的書(shū)檢查些什么。
這么決定后，我開(kāi)始用本子寫(xiě)日記。起初這種快樂(lè)不知道讓我甜了多少天。在日記本里寫(xiě)了多少漂亮的用少年的我所能想到的所有贊美的話告訴她我很想念它。為了物化我的日記本讓它成為一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)真正的存在，我還給她起了名字，叫冷月。出自林黛玉的詩(shī)“冷月葬花魂”。
從那以后在作業(yè)本平凡的偽裝下，我就這樣寫(xiě)日記一直寫(xiě)到高中畢業(yè)。寫(xiě)到我終于可以正大光明的離開(kāi)家，離開(kāi)地雷一樣不知道什么時(shí)候會(huì)爆炸的父母。心神終是可以放松一下。大約寫(xiě)了一個(gè)巴掌長(zhǎng)般厚度的日記。里面寫(xiě)滿了年少的我的渴望、幻想、現(xiàn)實(shí)。是我的世外桃源。有了上次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我肯定不能把他們放在家里?？晌乙ド蠈W(xué)了，也不可能把他們帶在身邊，因?yàn)榈谝淮稳ゴ髮W(xué)是母親幫我打包的行李。我根本無(wú)機(jī)可趁放下我的秘密。
于是，我放在了最要好的朋友那里。就是一個(gè)和我同樣充滿幻想，寫(xiě)了幾本小說(shuō)的朋友那里。即便我的東西全部被她看了也沒(méi)關(guān)系。少年又能有多少秘密？無(wú)非是家庭和學(xué)校。所有的人際關(guān)系，我們對(duì)彼此都熟知無(wú)比。當(dāng)時(shí)的我們走上了完全不同的兩條路。她出去打工，我出去上學(xué)。
就這樣和我的日記一闊別就是數(shù)年之久。一直找不到機(jī)會(huì)去朋友家里取回來(lái)。要么我回家她不在家要么她在家我在千里之外上學(xué)。大約是2015年的冬天，彼時(shí)的我大學(xué)畢業(yè)。取回了我的日記，只是簡(jiǎn)單翻閱了一遍，笑自己年幼的純真之氣?？晌艺娴臎](méi)辦法無(wú)論走到哪里都帶著它們。一并被我想起的還有和最好的朋友寫(xiě)的一摞書(shū)信。按照日期可裝訂成一本。也是作業(yè)本的紙寫(xiě)的，不同的是滿滿正反也頁(yè)都被我們寫(xiě)滿。
大約初二，我有了人生最要好的朋友。過(guò)去是，現(xiàn)在也是。如果沒(méi)有他這樣一個(gè)精神動(dòng)力，高三的我很可能堅(jiān)持不下去。我們因?qū)懽鹘牵蕾p我的一篇文章相識(shí)，從學(xué)習(xí)漸漸地聊到生活，聊到父母。年幼的我們一天從早到晚都是課，沒(méi)有那么多時(shí)間聊天聊地都是通過(guò)寫(xiě)信。幾乎我們雷打不動(dòng)會(huì)在中午上課前晚自習(xí)上課前面聊會(huì)兒，大部分是他在教我解數(shù)學(xué)題、物理還有化學(xué)。其他的雜七雜八多是通過(guò)信件溝通。每次收到信是最快樂(lè)的事情之一。
通信是在我高二的時(shí)候斷掉的。當(dāng)時(shí)我的生活發(fā)生了重大變化。和他在學(xué)業(yè)上慢了一拍，我高三的時(shí)候，他已經(jīng)大一?？上攵覀儗?xiě)了多少封信，我的可以整理一本，他的可以整理一本。
我順道跟他要回了所有我寫(xiě)的信。年輕的我不知道，未來(lái)某一天，哪怕沉重的生活砸到我的頭上，某個(gè)深夜里依舊會(huì)遏制不住對(duì)舊日情懷的相思。思念的已經(jīng)不再是那個(gè)人，而是加了濾鏡一般的少年時(shí)光。何況，我的日記，信件確實(shí)就是那些莽莽撞撞，剛走進(jìn)人生的少你慢的我生活中絕對(duì)的糖，甜到心里去。
我把它們?nèi)珶?。仿佛看到剛畢業(yè)的我要經(jīng)歷很久的流離失所，無(wú)法顧及自己的少年，照顧不了，也不能帶在身邊。而我又很怕父母看到，于是把它們燒了。
全是手寫(xiě)，沒(méi)有備份，都是唯一，就這樣因?yàn)槲覍?duì)未知的對(duì)被父母窺探的巨大的恐懼燒掉了。其實(shí)，那時(shí)的我是真的沒(méi)有能力把它們帶在身邊，剛畢業(yè)的第一年十二分的不穩(wěn)定，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市，第二三年略穩(wěn)些又開(kāi)始了奔波的人生。帶著一些衣物已經(jīng)使我疲憊，把歲月碾在了幾本厚厚的筆記本里更是被我歸為載不動(dòng)的過(guò)往，不如舍棄。以為從此人生要有新的開(kāi)始，不曾想，早早的厭棄。
