衣柜最里面，疊著件洗得發(fā)白的藏青色毛衣。領口被撐得有些松垮，袖口還補著塊同色系的毛線補丁，針腳歪歪扭扭的，是外婆生前給我織的。

那年冬天特別冷，外婆說要給我織件厚毛衣，便從箱底翻出珍藏的毛線團。她坐在陽臺的藤椅上，老花鏡滑到鼻尖，手里的毛線針卻不停，銀亮的針穿梭在藏青色毛線里，像兩只翻飛的蝶。我總湊過去看，她就把織好的部分搭在我胳膊上：“再等等，織完這截就暖和了。”有時我嫌慢，纏著她講故事，她便一邊織一邊說，說她年輕時給外公織毛衣，織錯了好幾回，拆了又織，最后外公穿了十幾年都舍不得扔。

毛衣織好時，剛好趕上下雪。我穿上身，暖得從脖子到腳尖都發(fā)著熱，蹦蹦跳跳地在雪地里跑，外婆站在門口看，笑得眼睛都瞇成了縫。后來我長高了，毛衣的袖子短了一截，她便拆了袖口，接了段新的毛線，又補了那塊歪歪扭扭的補丁，說：“再穿一年，明年再給你織件新的?！笨赡悄甏禾?，外婆就走了，新毛衣終究沒織成。

現(xiàn)在每年冬天，我還會把這件舊毛衣拿出來看看。手指撫過粗糙的毛線，能摸到外婆織時留下的溫度，連那塊歪扭的補丁，都像是她在輕輕拍我的手背。陽光透過衣柜的縫隙照進來，落在毛衣上，藏青色竟顯得格外溫柔。原來有些牽掛從不會隨著時光消散，就像這件舊毛衣，哪怕不再合身，也能把外婆的愛，悄悄裹進每個寒冷的日子里，暖得人心里發(fā)疼，又發(fā)甜。