一

在中國漫長的封建社會(huì)里，政治上風(fēng)云變幻，朝代更迭，出現(xiàn)過幾百位皇帝，其中只有一位女性，是武則天；文化上推陳出新，源遠(yuǎn)流長，產(chǎn)生了上百位大師，其中也只有一位女性，是李清照。

皇帝中有位武則天讓人驚詫，大師中有位李清照則讓人驚喜。

古人講究男尊女卑，早在春秋時(shí)代孔夫子就凜然拋出一句：“唯女子與小人難養(yǎng)也！”一下子把女性與小人系統(tǒng)扯在了一起，而負(fù)責(zé)推崇禮樂的政治、文化天經(jīng)地義地隸屬于君子系統(tǒng)。所以古代的女性歷來與政治、文化無緣，歷史中盛產(chǎn)的是烈女、孝女，而非權(quán)女、才女。

可以想象，假如有一兩個(gè)女性能夠氣壓須眉，突出重圍，在只為男子留座的盛宴上奪得一席之位并讓所有男子誠服，她該有多大的膽魄與才智。

不同的是，武則天突圍成功靠的是高位、黨羽、權(quán)術(shù)、計(jì)謀乃至枷鎖、屠刀，而李清照靠的僅僅是一支玲瓏的生花筆。可見這支筆是多么光彩耀目，鋒芒畢現(xiàn)！

之所以稱李清照為大師，是因?yàn)樗粌H是詞的繼承者、發(fā)展者，更是詞之美的締造者、總結(jié)者。但凡是介紹宋代文化的著作，寫得再精簡也不會(huì)漏掉李清照的名字，沒有她宋代文化就是殘缺的。她那尋尋覓覓的眼神是一個(gè)時(shí)代的印記，不容錯(cuò)過。

她是愁的化身，瘦的別名。“綠肥紅瘦”，“人比黃花瘦”，“新來瘦，非干病酒，不是悲秋”，正是由于她如此瘦弱的身軀才使那段文化顯得豐腴。

詩詞文化的主體內(nèi)容基本上是由男性一手構(gòu)建的，但是其中的很大一部分都與女性有關(guān)?！对娊?jīng)》以一位窈窕淑女的倩影開篇，《楚辭》以香草美人作為最高的人格理想和形象追求，樂府多以女性為主要的表現(xiàn)對象，唐詩中借女子之口來寫宮詞、閨怨、征婦、傷春的佳作不在少數(shù)，宋詞中涉及女性的作品更是不可勝舉。乃至有人戲稱中國的文化史就是一部男性書寫女性的文化史。

可是，這個(gè)牽扯著文化的女子時(shí)而俟我于城隅，愛而不見；時(shí)而在巫山之陽，朝云暮雨；時(shí)而低頭向暗壁，千喚不回頭；時(shí)而見有客來，刬襪和羞走。她參與了無數(shù)場由男性導(dǎo)演的演出，她自己又常常是只能旁觀的局外人。任我們鐘鼓樂之，琴瑟友之，看到的也只是她迤邐而去的背影，關(guān)于她的所有記憶都是來自別人的轉(zhuǎn)述。

當(dāng)我們追隨到北宋與南宋的交界處，她終于回頭了。千呼萬喚始出來，她果然沒有讓我們失望，一顰一笑都讓天下人為之驚艷。

這一次回頭，當(dāng)真如清輝照夜。

二

李清照生于書香世家。其父李格非官至禮部員外郎，是名重一時(shí)的文學(xué)家兼學(xué)者，他精于詩文，并在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)、文學(xué)理論等領(lǐng)域均有建樹，因此深受文壇盟主蘇軾的賞識(shí)，后人把李格非與廖正一、李禧、董榮并稱“蘇門后四學(xué)士”。其母王氏是仁宗朝狀元王拱辰的孫女，也有很高的文學(xué)修養(yǎng)，《宋史》稱她“亦擅文”。

如此優(yōu)越的家庭環(huán)境使李清照度過了一個(gè)幸?？鞓返纳倌陼r(shí)代。她一方面飽讀詩書，學(xué)習(xí)禮義，接受中國傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)；一方面與小伙伴們嬉戲游玩，春園斗草，溪亭蕩舟，享受天真爛漫的豆蔻年華。這種無憂無慮的成長經(jīng)歷無非是大家閨秀之中常見的生活狀態(tài)，可是李清照卻有與眾不同的地方。到了待字閨中的年齡，別人家的千金小姐都是靜坐閨閣潛心女紅，刺一對鴛鴦，繡幾朵牡丹。而這時(shí)候李清照正在趴在書案上托腮苦想，以紙當(dāng)絹，以筆作針，以情為絲，她繡出的是錦詞麗句。

天才少女僅是霜刃初試，就令人眼前一亮：

點(diǎn)絳唇

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。
露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見有人來，襪刬金釵溜。
和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

假如讓小說家來刻畫一個(gè)呼之欲出的少女形象，使她率真有之，羞怯有之，嬌憨有之，黠慧有之，恐怕費(fèi)盡千言也不能盡如人意。而十幾歲的李清照做這件事只用了四十一個(gè)字。

家事安和，國事無虞，少年不知愁滋味，唯一值得讓李清照憂慮的可能只有她的終身大事了。自古才子配佳人，才女降世自然也該有佳婿來伴，期盼中的美滿沒有落空，李清照的婚姻確實(shí)算得上天賜良緣。

有人考證，《點(diǎn)絳唇》中使李清照“和羞走”的“客”就是她未來的夫婿——趙明誠。趙明誠是個(gè)誠聰明博雅的翩翩少年，其父趙挺之與李格非同朝為官，當(dāng)時(shí)任禮部侍郎一職。李清照十八歲那年嫁于二十一歲的趙明誠，婚后兩人琴瑟和諧，鸞鳳和鳴，堪稱一對神仙眷侶。

且看他們是如何的魚水相歡：

減字花木蘭

賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。
淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。
云鬢斜簪，徒要教郎比并看。

她拿著剛買來的一枝花擋在夫婿面前，把花斜插在自己的云鬢上然后深情地望著他撒嬌道：“你說，是我好看還是花好看？” 這時(shí)的李清照儼然一個(gè)被幸福包圍的少婦，愁對她來說還只是“才下眉頭，卻上心頭”般的相思之苦，一種甜蜜的憂傷。

可是婚后不久，李清照平靜的生活就被南宋末期的黨爭之禍打破了。

崇寧元年（1102年），“元祐黨籍”案爆發(fā)，李格非因坐黨籍而遭到迫害，李清照曾向公公趙挺之為父求情，而趙挺之當(dāng)時(shí)正與蔡京合力打擊舊黨，考慮到自己的政治利益竟坐視不理。后來趙挺之晉升相職，與蔡京明爭權(quán)并取得上風(fēng)。大觀元年（1107年），蔡京東山再起，官復(fù)相職，接著趙挺之被罷復(fù)尚書右仆射，五天后即憂郁而死。趙氏家族廣受牽連，趙明誠自身也招致牢獄之災(zāi)。出獄后，趙明誠及其家眷逃離汴京，回到故里山東青州。

至此，李清照的生活才又恢復(fù)了平靜。

李清照作為一個(gè)剛走出閨房的女子，一連串的政治風(fēng)波足以使她心力交瘁，進(jìn)而也使她充分感受到了寧靜淡泊的可貴，所以陶淵明在李清照年輕的時(shí)候就提前進(jìn)入了她的生命。屏居青州之后，李清照在《歸去來兮辭》中與陶淵明進(jìn)行了一次深入的對話，然后取“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”之意給自己取號(hào)“易安”，并把書齋命名為“歸來堂”。在一片溫馨的小天地里，李、趙二人一起賞花賦詩，搜集文物，空則點(diǎn)閱金石，倦則賭書烹茶，過了十余年的逍遙生活，這段生活成為一生中最讓李清照眷戀的時(shí)光。多年之后風(fēng)住塵香花已盡，她回憶起當(dāng)年那些事來還說：“甘心老是鄉(xiāng)矣”。

可是接下來命運(yùn)卻露出了猙獰的面目，在前方等待她的是接連不斷的沉痛打擊。

靖康元年（1126年），金兵破汴京。次年四月，北宋亡。李清照夫婦苦心搜集的書冊文物十余屋焚于戰(zhàn)火。

建炎三年（1129年），趙明誠病逝于建康，李清照大病一場，僅存喘息。十一月，金兵犯洪州，李清照寄存此地的文物損失殆盡。

紹興二年（1132年），李清照患重病，偽君子張汝舟巧言騙婚，實(shí)欲奪取殘存文物，未能得逞即對李清照日加毆打。李清照奮起反抗，向朝廷揭發(fā)了張汝舟的舊罪，結(jié)果按宋代刑律，張汝舟法辦，李清照也因告發(fā)丈夫入獄。這件事在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上引起了極大的轟動(dòng)，那些道貌岸然的君子們隔岸觀火，不亦樂乎，譏之為“晚歲頗失節(jié)”、“晚節(jié)流蕩無依”，并且“傳者無不笑之”。

此后，李清照的蹤跡漸漸消匿于史傳，連逝世于何時(shí)何地都難以確定。她在一片哄笑中踽踽獨(dú)行，流落江南，吟著凄苦的詞句走向了歷史的迷蒙處。

三

大宋大度地用一條長江把自己斬作兩段，雄渾豪邁的一段賜予金人分食，孱弱柔媚的一段留給子民吸吮。自此，在李清照的生命里，長江就成了一道寬深的傷口，任是以江南的杏花春雨下藥也不能使之愈合。

舴艋舟可以擺渡她單薄如葉的身軀，可以擺渡她僅存的幾箱書畫文物，卻擺渡不了她與北岸膠結(jié)的眼神，也擺渡不了她幾十年間的幸福往事。北岸有金人的鞭影在驅(qū)趕，南岸有悲苦的遭遇在潛伏，她不得不渡江了。可是，這邊有故土和家院，往前一步是棄鄉(xiāng)；那邊有親人和朝廷，退后一步是棄國。這一進(jìn)一退之間，又怎一個(gè)愁字了得！

國既破，家已亡，朝廷似乎成了李清照后半生唯一的精神依靠。她沿著皇帝奔逃的路線一路追隨，希望把以命相護(hù)的文物上交國庫。可皇帝正被一群大臣簇?fù)碇奶幪用?，哪里顧得上去撫慰一個(gè)小女子的拳拳之心？史學(xué)家忙著記錄皇帝的行蹤，也不屑對她這個(gè)“晚節(jié)不?！敝松宰魈峒?。為避皇家之諱，史學(xué)家們練就了高超的春秋筆法，他們故作從容地告訴后人：高宗一路上幸揚(yáng)州，幸鎮(zhèn)江，幸杭州，幸建康，幸越州，幸明州，幸定海。他們僅用一個(gè)“幸”字就輕巧地?fù)敉肆司o追不舍的金兵，把圣明天子逃命時(shí)的狼狽變成了游山玩水般的瀟灑。在國將不國百姓危亡的大不幸中突兀地冒出一個(gè)“幸”來，實(shí)在是對滿天下人的嘲弄。倒是那個(gè)被朝廷遺棄的老婦在烏江邊吟出的一句“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”在滿耳的吁嘆里顯得異常嘹亮。

佛家說人生有七苦，生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得。生乃萬苦之源，死是萬念俱寂，人人都躲不過，李清照真正的酸辛處在于生死之外的其余五苦。而且這五苦在她的前半生里不露痕跡，偏偏都趕在她的后半生接踵而至。從她渡江的那一刻起，老、病就開始不動(dòng)聲色地侵蝕她的生命，爬上她的詞篇，那個(gè)“徒要教郎比并看”的少婦仿佛一夜間變成了“病起蕭蕭兩鬢華”的老人。趙明誠是她所愛，張汝舟是她所憎，可是她不僅要與所愛之人永別，還要與所憎之人相會(huì)，“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材”，“愛別離”與“怨憎會(huì)”之間自然裹挾著她的“求不得”，美滿幸福求不得，天下太平求不得，甚至連一個(gè)安穩(wěn)的棲身之所都求不得。

人們常說“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，殊不知這滄桑又是文化之幸，詩家自身之不幸。

為了熔鑄一個(gè)女詞人上天似乎進(jìn)行了煞費(fèi)苦心的安排，先是毫不吝嗇地賜以賢父、慈母、佳婿，置她于蜜罐中冶煉，再毫不手軟地施以身窮、家敗、國破，扔她于冷水中浸淬。巨大的人生落差產(chǎn)生了巨大的文化內(nèi)力，使得她的柔腸能夠深度消化腹中的悲歡。

四

以南渡為界，李清照分別生活在冰火兩重天的兩個(gè)世界，前一個(gè)世界里是羅賞、蘭舟，月滿西樓，后一個(gè)世界里是梧桐、細(xì)雨，黃花堆積。她的《漱玉詞》因此也明顯地分為兩個(gè)時(shí)期，前期作品不乏相思之愁，但愁中藏樂；后期作品也有佳節(jié)之樂，但樂中埋愁。

一剪梅

紅藕香殘玉簟秋。
輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。
云中誰寄錦書來？
雁字回時(shí)，月滿西樓。

花自飄零水自流。
一種相思，兩處閑愁。
此情無計(jì)可消除，
才下眉頭，卻上心頭。

永遇樂

落日熔金，暮云合璧，人在何處？
染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？
元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無風(fēng)雨？
來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。

中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。
鋪翠冠兒，拈金雪柳，簇帶爭濟(jì)楚。
如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見夜間出去。
不如向、簾兒底下，聽人笑語。

李清照出現(xiàn)的時(shí)候，發(fā)展了幾百年的婉約詞已經(jīng)非常成熟，按常理來說應(yīng)該到了難辟蹊徑的頂峰狀態(tài)，可是這個(gè)才氣過人的女子硬是帶著婉約詞闖出了另一番天地。她的詞纖巧細(xì)致，清靈秀麗，常以平淡之字造非常之境，其造詣、聲譽(yù)都可直追被奉為“婉約之宗”的秦觀。

詞自誕生之初就帶著一種與生俱來的女性光輝，以溫庭筠、韋莊為代表花間派更是使之展現(xiàn)得淋漓盡致。到了山雨欲來風(fēng)滿樓的南宋，如泣如訴的婉約之音依然不絕如縷。在李清照出場前的漫長歲月里，詞人們仿佛都在等待女性光輝的最終到來，而先前的錦詞麗句倒像是男性挖空心思對女性光輝進(jìn)行的種種猜測。他們有時(shí)候猜得確實(shí)很到位，常常博得滿堂的喝彩。李清照的詞則是對女性光輝的權(quán)威解讀，她直接以我筆書我心，不用猜測就能給出精彩的答案，因此她的《漱玉詞》包含著一種毫無阻隔的近距離的美。

不過，男性的猜測只注重于婉約一面，李清照身上洋溢的豪放之氣是他們所始料未及的。

她的豪放之氣首先在文學(xué)作品里有所表現(xiàn)。

李清照精于婉約詞，但她絕不是一個(gè)只會(huì)自傷自憐的的怨婦。她在路長日暮的凄苦之境猶能發(fā)出“九萬里風(fēng)鵬正舉”的慷慨豪歌；避難金華時(shí)，她對著八詠樓嘯出了“水通南國八千里，氣壓江城十四州”的豪邁長吟；站在烏江之畔，她所思的是“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的項(xiàng)羽，而不是嬌魂易散的虞姬；紹興三年，朝廷派韓肖胄、胡松年通使金國，她在詩中為韓、胡二人擂鼓吶喊：“愿奉天地靈，愿奉宗廟威，徑持紫泥詔，直入黃龍城”。

其次表現(xiàn)為她的反抗精神。

在宋代，新媳婦和公公是連一句話都說不得的，李清照卻敢在父親李格非遭受政治迫害時(shí)公然指責(zé)趙挺之袖手旁觀，稱他“炙手可熱心可寒”。晚年她不慎落入張汝舟的婚姻陷阱，假如別的女子遇到這類事大概會(huì)有兩種結(jié)果，一是把文物交出乖乖就范，二是忍氣吞聲，任他折磨。而張汝舟遇到的是李清照，她寧肯拼個(gè)魚死網(wǎng)破也絕不向一個(gè)偽君子屈服。

另外，豪放之氣還體現(xiàn)在李清照的生活愛好上 。

酒與詩常常是文人生活的兩大主題，好多傳世的名篇里都氤氳著醉人的酒香。李清照雖然是一位女性，但她對酒的喜愛不比男性少絲毫。在她現(xiàn)存的詞作中有半數(shù)以上都與飲酒有關(guān)，她高興了喝，憂愁了喝，年輕氣盛時(shí)喝，體衰多病時(shí)喝，到后來“三杯兩盞淡酒”對她已經(jīng)不起任何效果了，讓她與太白對飲她恐怕也敢欣然領(lǐng)命。李清照的另一個(gè)嗜好是“打馬”——古代的一種賭博游戲，為此她還興致勃勃地寫過一篇《打馬圖經(jīng)》。她在《打馬圖經(jīng)序》中說：“予性喜博，凡所謂博者皆耽之晝夜，每忘寢食。但平生隨多寡未嘗不進(jìn)者何？精而已”?？磥硭粏螁问琴€博的愛好者，還是一個(gè)逢賭必贏的高手。

以上種種豪放之氣表現(xiàn)在男性身上并不值得大驚小怪，可是表現(xiàn)在筆風(fēng)婉約的李清照身上就不禁讓人稱奇了。很多男性在詞篇之中模仿了女性的婉約，而大師中唯一的女性則在詞篇之外塑造了男性的豪放，這當(dāng)真是一種有點(diǎn)戲謔化的雙向補(bǔ)充和雙向回饋。

五

據(jù)陸游的《夫人孫氏墓志銘》記載，李清照在晚年曾遇到一個(gè)聰明伶俐的小女孩，她打算收小女孩為徒，授其平生所學(xué)，可是小女孩卻說：“才藻非女子事也”，一句話嗆得李清照險(xiǎn)些暈倒。

把 “才藻非女子事也”刻進(jìn)墓志銘里顯然是為了抬高孫氏的道德水準(zhǔn)，證明她幼時(shí)就有辨別是非的能力，沒有受人引誘而誤入歧途。可是陸放翁在抬高孫氏的同時(shí)也把李清照樹為了反面人物，為什么呢？就因?yàn)槔钋逭丈頌榕舆€要寫詩填詞，舞文弄墨。這種因果關(guān)系現(xiàn)在聽起來太不合邏輯，可在當(dāng)時(shí)理學(xué)盛行的社會(huì)上它卻是完全成立的。

才藻非女子事也，李清照聽到這句話是不是會(huì)有當(dāng)頭棒喝的感覺呢？錢鐘書在《圍城》里說過，夸一個(gè)女人有才華，等于夸一朵花有白菜的斤兩。在風(fēng)雨如晦的南宋，李清照勢必為她的才情所累，她的才情比別的女子高出了幾倍，她的國恨家愁也就比別的女子多出了幾倍。但是她沒有停下腳步，仍然執(zhí)著地向生命與藝術(shù)的高峰攀爬，左一腳，十年，右一腳，十年，把圍堵她的冷眼和嘲諷全都踩在了腳下。

她的攀登是一場孤獨(dú)的文化苦旅，路途是孤獨(dú)的，終點(diǎn)同樣是孤獨(dú)的。她最終站在了一座超越時(shí)代的高峰上，目之所及，別無他人，只能看到自己的影子。

孤獨(dú)是一種最大的愁，愁越來越濃，她越走越瘦，最后瘦成一朵飄零的黃花。