程蝶衣在《霸王別姬》里歇斯底里地喊著：“說(shuō)好的一輩子，差一年，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子！”換來(lái)的卻只是一句 “碟衣你真是不瘋魔不成活，那只是戲啊?！?
是啊，人生如戲，戲如人生。高興的時(shí)候湊在一塊，分手的時(shí)候也惆悵。演戲的、贏得掌聲彩聲，也贏得他華美的生活?？磻虻?、花一點(diǎn)錢，買來(lái)別人絢漫凄切的故事，賠上自己的感動(dòng)，打發(fā)了一晚。 大家都一樣，天天的合，天天的分，到了曲終人散只偶爾地相互記起。其他辰光，因?yàn)槭旅?，誰(shuí)也不把誰(shuí)放在心上。
只是有些人一旦濃妝重彩換上戲服便分不清虛實(shí)了，在一次次暴力閹割下將現(xiàn)實(shí)和戲劇熔為一體。
段小樓無(wú)疑是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義代表形象，有情卻淺薄，溫柔點(diǎn)到為止。而程碟衣偏執(zhí)，在無(wú)聲的歲月里畫地為牢，以一種決然的、撕裂的姿態(tài)飛蛾撲火。從小豆子“我本是男兒郎又不是女嬌娥”的倔強(qiáng)到程碟衣儀態(tài)萬(wàn)方、行云流水般地唱出曾唱錯(cuò)無(wú)數(shù)次的詞“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)，我本是女嬌娥，又不是男兒郎，為何腰系黃絳，身穿直裰，見人家夫妻們?yōu)⒙?，一?duì)對(duì)著錦穿蘿，不由得人心急似火……奴把袈裟扯破”。一切從開始便預(yù)見了，只是到最后才懂得人終也抵不過(guò)天命。
妾本絲蘿，愿托喬木。
他本來(lái)要的只是一個(gè)護(hù)花的英雄，無(wú)奈這本就是他的一簾幽夢(mèng)，錯(cuò)付真心，錯(cuò)過(guò)性別?？上У阶詈笠苍匐y分辨這份執(zhí)著是愛還是執(zhí)念。 ?
這部劇一直被當(dāng)作張國(guó)榮的代表之作，他的一顰一笑，都帶著一種落寞貴族的高貴與魅麗，哀愁與驕傲。劇中人一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁。劇外人陌上顏如玉，公子世無(wú)雙。
我其實(shí)并不了解你，我不清楚我對(duì)你究竟是何種感情，只是我的朋友大多對(duì)你愛的深刻，雖然你已經(jīng)離開了十三年了，每年我卻還能看到“我不過(guò)愚人節(jié)”這樣的字眼與堅(jiān)持。你在時(shí)，我尚未出生，我在時(shí)，你抽身而退，你在，我在，我卻不曾聽說(shuō)。
我慢慢長(zhǎng)大，也經(jīng)歷了一些晦澀的日子。感覺自己開始慢慢理解你了，明白了你遺世獨(dú)立地穿著女裝站在舞臺(tái)中央唱著“我就是我，是顏色不一樣的煙火”的特別。記得曾經(jīng)看到一張照片——照片上的你在舞臺(tái)上泣不成聲地問大家是不是很快就會(huì)忘記你，那個(gè)神情讓我每每想起便覺得心尖刺痛，甚至于讓我懷疑你其實(shí)有著一顆不同于外表的無(wú)比脆弱且孤獨(dú)的內(nèi)心。
歲月會(huì)發(fā)聲，我們沒有忘記你，也不會(huì)忘記。時(shí)間越久，你逐漸演變成一種文化、一種信仰，支撐著每一個(gè)遙相對(duì)望的靈魂。
我從不公開紀(jì)念你，是不愿亦步亦趨，我不探究你也不定義你，我只是覺得通過(guò)你我觸到了某個(gè)柔軟的地方，由此牽連出滿天繁星一樹花開。
無(wú)論別人怎樣看待你，我固執(zhí)己見，堅(jiān)信你是溫暖的，不然為何人們每每提起你便唏噓不已。說(shuō)喜歡太過(guò)平淡和牽強(qiáng)。張國(guó)榮先生，對(duì)于我言，你是一個(gè)特別的存在，是不能言傳的感情。可遺憾的是
——世間再無(wú)張國(guó)榮。
故僅以此聊表敬意。
