人是從什么時候開始有記憶的呢？確切的時間可能誰也不知道，可一旦走進記憶的長廊，總能看到一張張生動的畫面，像電影的蒙太奇，一張一張地忽遠忽近，時空交錯，十分遙遠卻又無比清晰……

媽媽說過，我是被她摔一跤給摔出來的。大概正因為此，我生出來咽喉處就有個瘺管，大概從3歲開始，便開始滲膿液出來，醫(yī)生說7歲前做手術(shù)危險，只好每天用紗布包起來，要是護理不周，還會引發(fā)炎癥而發(fā)燒。所以小時候的我，一直是瘦瘦弱弱的。母親那時上三班，照顧我的責(zé)任基本落在爸爸身上，每天晚上都要為我換藥，剪下幾段膠帶，然后把紗布裁成長方形，上藥……這一系列的動作，起碼做了3、4年。臺燈下，昏黃的光印照著一張瘦削、凝重而又有點擔(dān)憂的臉，大概就是父親在我腦海中形成的第一個畫面吧。

6、7歲的時候去北京體育學(xué)院學(xué)游泳，爸爸騎自行車接送。每次送我去的時候，他都會從一個鐵盒里取出一枚橢圓形的巧克力，笑瞇瞇地放在我的手里，讓我補充體力。我那時還沒有錢的概念吧，可是依然能感受這顆巧克力的珍貴和分量。（70年代的散裝巧克力4元/斤，大約相當(dāng)于現(xiàn)在400元/斤了吧）

浙江麗水人天生熱情又好客。童年最美好的記憶之一，莫過于家里請客。平時總是媽媽做飯，有客人的時候，爸爸就成了大廚。也不是爸爸的技藝更為高超，但他確實有熱情，設(shè)計每一款菜品，各種葷素搭配，各種顏色擺盤，都要面面俱到。而我，又十分榮幸的出任了“大廚助手”，一邊幫忙從油鍋里撈食物出來，一邊光明正大的“試味道”。每每自己炸蝦片時，當(dāng)年那幅“歲月靜好”的畫面便會浮現(xiàn)在眼前，而且還充滿了香噴噴的味道。

8、9歲的時候，不知道為什么，我忽然對錢發(fā)生興趣，常常偷偷拿家里的錢去福利社買東西，一盒山楂餅，或是一包爆米花，又或是一個轉(zhuǎn)筆刀……而且屢教不改。最后一次，竟然偷拿了10元巨款！怎么拿的，怎么花的，又是怎么被父親教訓(xùn)的，現(xiàn)在其實一點都想不起來了。唯一記得的，就是在一五一十的交代了都買了些什么，每樣?xùn)|西多少錢之后，父親那嚴肅焦慮的神情背后，竟然藏著一點驚訝，或許也有點驚喜?！斑@孩子記憶力超群，而且對數(shù)字很敏感，竟然能把這些幾分錢價格的東西全都記住，還一分不差，不簡單?！备赣H一定是在某個時候，當(dāng)著我的面，對誰說過這樣的話，我一直都記得。而且，10歲以后父親做出了一個大膽的決定，把家里的買菜錢交給我來管理。對于一個孩子來說，一個曾經(jīng)有過“前科”的孩子來說，這是多么大的信任和榮譽。不用說，我做的有多么用心……很多年以后，我也有了孩子，常常在責(zé)罵孩子后，不期然地會想起這個事情，如果是我，我能做出父親這樣的決定嗎？我不敢肯定……

有一陣子，父親喜歡在晚飯的時候喝一杯“五加皮”白酒，就著一小把咸干花生，一邊喝，一邊高談闊論，說到高興處常常眉飛色舞，特別有感染力。

父親是個多才多藝的人，不僅做科學(xué)研究，寫過書，下圍棋，打橋牌，70年代的時候自己沖印照片，甚至還會做衣服。但是，當(dāng)然了，再優(yōu)秀的人也不是完美的。在成長的歲月里，我們一樣有沖突有矛盾，有誤解有埋怨，甚至，我還因為他的一番指責(zé)離家出走過……

可如今，走過大半生，回頭再看，這世界上確實再也沒有別的人，能像父親一樣包容和接納我這個任性、固執(zhí)、特別有主意，還喜歡滿世界到處亂跑的孩子，并且不管我做錯了什么，永遠堅定的相信，我是個很棒的人！

謝謝你，爸爸！謹以此文，遙祝父親八十大壽！