7月15日，也就是在友誼醫(yī)院確診的第二天，一早我和曉梅來到人民醫(yī)院門診樓二層南側(cè)的血液科。還不到上班的時(shí)間，這里已經(jīng)人頭攢動(dòng)，人滿為患。人民醫(yī)院離我單位很近，以前來過幾次，曉梅的膽結(jié)石手術(shù)也是在這里做的，所以對(duì)這里我并不陌生。但是血液科，確實(shí)是第一次光顧，這個(gè)號(hào)稱人民醫(yī)院的第一大科室，在我眼中充滿神秘。那時(shí)我當(dāng)然還無法料想，在未來的兩年，我將是這里的?？汀?br>
單位的嚴(yán)姐、郭姐也早早的來到醫(yī)院。她們與我多年朝夕相處，感情深厚，長(zhǎng)久關(guān)心著我，給了我很多幫助，是我最親近的人。這個(gè)時(shí)候當(dāng)然放心不下，希望站在我身邊。
我們聯(lián)系好的是姜倩主任，她的病人很多，門口擠滿了人。我終于擠進(jìn)診室坐到她面前，曉梅站在我旁邊，其他人在外面等候。不大的診室里還有好幾個(gè)病人，有的等著和姜主任說話，有的圍著主任對(duì)面的助手詢問或者開藥。在一片嘈雜的環(huán)境中，姜主任很快地看了下我的血常規(guī)和血分片檢查結(jié)果，然后轉(zhuǎn)頭看著我說：“你是病人本人？”我點(diǎn)頭，她又抬頭問曉梅：“是病人家屬吧？”我們連道是的。她還是很猶疑地問：“你們知道這是什么病嗎？”我當(dāng)時(shí)心里一陣煩亂，心想，磨嘰什么，有話直說好嗎，不就是白血病，不就是血癌，至于這么吞吞吐吐嗎。一股凜然之氣直沖心頭，我用十分沉穩(wěn)的語氣說：“我已經(jīng)大概有所了解，您盡管對(duì)我直說無妨?！币娢胰绱苏f，她倒也不顧慮了，“這是一種很嚴(yán)重的惡性血液疾病，發(fā)展會(huì)非?？?，如果不馬上接受治療，最快可能就兩個(gè)月?！眱蓚€(gè)月什么，她沒說，但我們心里都清楚。隨后她馬上給安排了加急的骨穿檢查，交代手下的主治醫(yī)生，盡快安排病床。
我和曉梅走出診室，嚴(yán)姐和郭姐還在等待著結(jié)果，我朝她們神情嚴(yán)肅的點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，沒錯(cuò)，確定就是這個(gè)”，嚴(yán)姐愣住說不出話，郭姐和曉梅干脆一人拽著我一只胳膊哭了起來，我腦子空空的，下意識(shí)抱住并安慰她們。樓道里很多病人及家屬圍觀，估計(jì)她們也搞不清楚，到底生病的是哪一個(gè)。
面對(duì)人民醫(yī)院最后的宣判，我整個(gè)過程都很鎮(zhèn)定、平靜，也許是早有心理準(zhǔn)備，也許是重大打擊下的心理應(yīng)激反應(yīng)，也許還是對(duì)這可怕的疾病知之甚少，對(duì)我所要經(jīng)歷的一切沒有概念，所謂的“無知者無畏”。不管怎樣，我終于認(rèn)識(shí)到電視劇里那些狗血的劇情都是假的，人在得知自己的生命有可能到頭兒的這一刻，其實(shí)是不會(huì)崩潰淚奔的，只是腦子有點(diǎn)兒懵，有點(diǎn)兒恍惚，然后會(huì)超常冷靜，冷靜得甚至麻木，就像跳出來看別人在上演一出戲劇。
是啊，真的就像戲劇，劇情突然反轉(zhuǎn)，讓人猝不及防。3天前，生活還是一片平靜。清楚記得，發(fā)病前的白天，溫暖的星期六，天氣很好，因?yàn)椴挥眉影啵梢孕菹?，我的心情也很好。我突然萌發(fā)興致，帶著可愛的女兒去參觀我的大學(xué)校園。拉著瑤瑤的小手，我倆轉(zhuǎn)遍公安大學(xué)團(tuán)河校區(qū)每一個(gè)熟悉而又陌生的角落。我給她講當(dāng)年的故事，她問我傻傻的問題，一路歡聲笑語。腳踩著自己曾揮灑青春的土地，當(dāng)初的那些少年、那些聲音、那些往事，仿佛就在眼前，再看著女兒歡快的身影，我感慨歲月無聲的更迭和時(shí)光神奇的力量，心里涌起滿滿的感動(dòng)與幸福。然而誰能想到，在這樣的美好下面，風(fēng)暴已然醞釀，并在隨后的幾天突然爆發(fā)，把平靜的生活徹底掀翻。
我并沒有感到恐懼。死亡，癌癥，這些可怕的詞匯對(duì)我而言還只是空泛的概念，沒有具體的感知，何談恐懼？我只是感到這一切太突然了，如同天上掉下來一塊大石頭，咣當(dāng)就砸到我了。原本好好的生活，被攔腰斬?cái)?。之前的日子日?fù)一日，甚至讓人覺得有些乏味，但那一刻，我多么希望這樣乏味的日子能夠繼續(xù)下去?？墒遣荒芰?，出事了，回不去了，我們突然轉(zhuǎn)向，面朝一片黑暗。腳下是什么，懸崖，釘子，坑洼，不知道，對(duì)于未來，我們一片迷茫。
梅泣不成聲，哭成了淚人兒，“我們?cè)撛趺崔k？怎么辦？”她喃喃自語，像在問我，也是問自己。是啊，我倒下了，這個(gè)家怎么辦？怎么轉(zhuǎn)？
我和梅都是獨(dú)生子女，那年35歲。女兒瑤瑤4歲半，即將上幼兒園中班。梅爸媽一直和我們住在一起，幫著帶孩子，都60多歲了，心理素質(zhì)并不好，經(jīng)不住大事。我媽媽多年腦血栓，那時(shí)已經(jīng)生活無法自理，當(dāng)年五一我剛把她從老家接過來，住在亦莊的一所養(yǎng)老院。我爸還沒退休，在老家長(zhǎng)山屯上班。我病倒，不僅少了一根頂梁柱，而且多了一個(gè)大包袱，這一少一多，里外差了多少，梅要獨(dú)自承擔(dān)多少重量啊。這還只是眼巴前兒能看到的難處，再往遠(yuǎn)說，我的病要治多久？能治好嗎？經(jīng)濟(jì)上能承受嗎？如果我走了呢？人財(cái)兩空了呢？剩下孤兒寡母，一堆老人，這個(gè)家會(huì)成什么樣子。我不敢往下想。
最難過的一關(guān)是孩子。瑤瑤太可愛了，見到她，你不忍心看見哪怕一丁點(diǎn)兒悲傷、不幸和她扯上聯(lián)系。但是可能嗎？對(duì)不起寶貝，爸爸再愛你，也扭不過現(xiàn)實(shí)，我攤上了，家人就都攤上了。小家伙一時(shí)間還好哄，可是時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)明白，對(duì)幼小的心靈恐怕也是不小的考驗(yàn)。確診那天下午，我和梅難得一起到幼兒園接瑤瑤，難得一起陪著她在小區(qū)玩耍，記得那天她特別高興，每一個(gè)動(dòng)作表情都充滿快樂，都給人快樂。我在旁邊看著她，感到那些瞬間前所未有的生動(dòng)真實(shí)，而轉(zhuǎn)眼又變得虛無縹緲。晚上我告訴她，過幾天爸爸就要去醫(yī)院住院啦，目的是到醫(yī)院發(fā)現(xiàn)好故事講給她聽，她笑說好吧，問道“醫(yī)院有被子嗎”，“每周去看你嗎”，然后第一次提出今晚想和爸爸媽媽在大床睡。你說她不懂嗎？其實(shí)她能感覺到不對(duì)勁兒，只是最后更愿意相信美好。我怎能不心碎，不幸才剛剛開始，一切皆未可知，“好笑老爸”要怎樣給你一個(gè)公主的夢(mèng)境、一個(gè)美麗的人生？這是彼時(shí)彼刻我最大的煩惱。
很快，人民醫(yī)院電話通知，讓我于7月17日上午去辦理住院。這一住進(jìn)去前路難料、生死未卜，家里和單位的事情還是要有一個(gè)簡(jiǎn)單的交代。住院前一天，我到母親住的養(yǎng)老院，告訴我那腦血栓多年、生活已經(jīng)難以自理的媽媽，我要出去學(xué)習(xí)培訓(xùn)一個(gè)月，近段時(shí)間不能來看她了。對(duì)養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人，我如實(shí)告知的我的情況，懇請(qǐng)他們?cè)谖抑委熎陂g能夠?qū)δ赣H多加關(guān)照，并特別囑咐要配合我隱瞞我的病情，以免她情緒波動(dòng)，扛不住。對(duì)老家的父親，我也選擇暫時(shí)隱瞞，先治療一段時(shí)間，再視情況選擇合適的機(jī)會(huì)告訴他。梅的父母和我們住一起，完全隱瞞不可能，但也絕不敢如實(shí)相告，只能隱瞞實(shí)際病情，說得沒那么嚴(yán)重，以免他們過分焦慮。說實(shí)話，我和梅不指望父母能夠分擔(dān)我們的不幸，或者從他們那里得到勇氣和力量，他們的心理素質(zhì)、承受能力并不好，只要他們自己別出什么問題，保持平穩(wěn)，就謝天謝地了。巨大的壓力還是盡量由我們兩個(gè)人去承擔(dān)吧。
與病魔的戰(zhàn)斗馬上要開始了，我們即將投入一種生命的未知，一種與以往截然不同的、從未想象過的生活，雖然我也不知道那還能不能稱之為生活。仿佛站在一個(gè)漆黑的洞口前，沒有退路，只能往前走。也許里面是永世的黑暗，萬劫不復(fù)，也許通向一絲新的光亮，天曉得。只能故作勇敢與堅(jiān)強(qiáng)地走進(jìn)去，除此以外，我們別無選擇。
（未完待續(xù)）
