
這個(gè)題目太長,我也不是要寫什么高深的東西。一個(gè)人聽完了《超級(jí)版大事發(fā)聲》周華健專場,重溫舊夢(mèng),意猶未盡。
有一天,我們?cè)谛∪豪镩_聊,放了一首蒙古歌,好聽不好聽還來不及細(xì)說,只覺曲風(fēng)四平八穩(wěn),中規(guī)中矩,心神收束,無以為嘆。我說這種歌就是不夠浪,跟人太隔,對(duì)岸觀火,心急了半天也吃不上一口熱豆腐。不如,我們來聽聽老男人是怎么浪的……
扔出一條鏈接,就是周華健這場演播室直播的《難念的經(jīng)》,特備棒,尤其是那幾句“啊”、“啊”。呵呵,不是像阿米爾·汗在《神秘巨星》里的呻吟,是忽忽歲月、荒林寂寂之中沛然而生的回味嘆息。這場演唱名為《俠客行》,二十年后,周華健以如此老辣嫻熟的技藝、渾厚綿密的嗓音回憶了曾經(jīng)的武俠。
我的回憶里,殘留著些許片段。比如,張無忌的抱殘守缺、神定氣閑,“招招后發(fā)而先至”;風(fēng)波惡吃了敗仗之后的“勝固欣然敗亦喜”;苗人鳳只看了一眼蘭小姐即生死以之,傾心相愛;東方不敗粘著繡花針悠悠感嘆“文成武德、中興圣教,當(dāng)真是不要臉的胡吹法螺?!?/p>
武,是一種技藝,肉身的挑戰(zhàn)極限,臻于化境的至高修為;俠,是一種準(zhǔn)則,是人之為人、安身立命的內(nèi)心道義。
武俠的世界,是一種自由,一個(gè)人做得了自己的主,聽?wèi){已斷,坐臥隨心;武俠的世界,是一種浪漫,而浪漫就是人與人的關(guān)系,不僅僅是男女之間,男女老少皆可通吃,言出如山,一諾千金。想當(dāng)初,潘金蓮對(duì)西門慶說“你當(dāng)真要勾搭我?”這個(gè)就叫做光明磊落,有言在先。
這個(gè)世界,有刀光劍影,有高下之判,有死生契闊,當(dāng)然也有陰謀陽謀。只是,不那么喪、不那么衰,日子不必過得窩窩囊囊。
跳脫武俠的生活什么樣?是韋小寶奉為金科玉律的一個(gè)詞——唾面自干。人活著,想要更好地活著,無非就是修煉出這門內(nèi)功。
想來也逗,我是被言情小說滋潤長大的一代,愛情卻終究沒有成為內(nèi)心的基調(diào)。亦舒的小說《喜寶》里有這么一段:“自小到大我只知道錢的好處,我忘記計(jì)算一樣,我忘了我也是一個(gè)人,我也有感情。我怎么可以忘記計(jì)算這一樣?!边@段話,令人記憶猶新,像極了古龍。
古龍的小說寫得快,寫得多,也寫得亂。在他的筆下,男主都面丑,女人都愛財(cái),情節(jié)離奇古怪,結(jié)局動(dòng)蕩不安。拋開文字上的大是大非,他用一句話總結(jié)了全部的武俠:“人在江湖,身不由己?!?/p>
很早就有人說,古龍只憑這一句,抵得上金庸的十大金句。那是因?yàn)?,古龍自己就活成了武俠。酗酒,泡妞,私生,混幫,打架,動(dòng)刀,動(dòng)筆,最后飲酒過量,食道破裂。
江湖那么遠(yuǎn),有的人就能活的出。我們不行,只能觀望。
還有,就是聽歌。
我喜歡周華健,是因?yàn)樗穆曇糁姓胶?,氣息汩汩,柔中帶韌,層次豐富。他的歌聲從來都不是一層,總是像波浪一樣,連綿不絕的紛至沓來,被席卷,被淹沒。一個(gè)人強(qiáng),并不一定總是去彪高音,去拉長調(diào),恰恰是彰顯柔板的時(shí)候更見功力和底色。
周華健唱過很多的武俠主題曲,他的嗓音可以用一種放之四海而皆準(zhǔn)的普世價(jià)值觀,把江湖演繹和轉(zhuǎn)述成世外桃源。平靜、嘆息之下,其實(shí)是艷麗和妖嬈。
這是我捉襟見肘、詞窮句乏卻又努力表達(dá)的那種浪漫。