《百萬(wàn)英鎊》:黑色幽默的剖析下,人性在金錢(qián)面前如此脆弱

眼花繚亂的數(shù)字使人失去本性

《百萬(wàn)英鎊》是中篇小說(shuō),不長(zhǎng),只有兩萬(wàn)多字。按中篇小說(shuō)的篇幅,屬于短的,其中所包含的內(nèi)容以及內(nèi)容背后引發(fā)的思考,恐怕絕不亞于一本五十萬(wàn)字以上的大部頭。這就是優(yōu)秀文學(xué)作品的魅力所在,也是中短篇小說(shuō)以短小精悍的字里行間展現(xiàn)其深刻涵義的精妙之處。

作者馬克·吐溫是美國(guó)黑色幽默的先驅(qū)者,以幽默、滑稽的語(yǔ)言風(fēng)格對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)進(jìn)行嚴(yán)肅的諷刺和批判。美國(guó)文學(xué)以情節(jié)架構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng),通俗小說(shuō)占領(lǐng)各大書(shū)店。這符合美國(guó)人活在當(dāng)下、樂(lè)在當(dāng)下的價(jià)值觀。他們一方面不屑藝術(shù),一方面又崇拜藝術(shù)。由此,作家們?cè)谕ㄋ仔≌f(shuō)中注入簡(jiǎn)短而深刻的文字,使作品看起來(lái)更嚴(yán)肅。這些作品的可讀性非常強(qiáng),且又不乏深意。

美國(guó)文學(xué)能在主流文學(xué)中占領(lǐng)一席之地,并非偶然,隨著快餐時(shí)代步履加劇,未來(lái)地位很可能將進(jìn)一步提高。


1、黑色幽默下,主人公亞當(dāng)?shù)膬?nèi)心變化


黑色幽默具有夸張,滑稽,甚至嘩眾取寵的成份。所以,我們看黑色幽默故事要有反向思維,表面上寫(xiě)的是個(gè)成功勵(lì)志的奮斗者,實(shí)則是受金錢(qián)誘惑的墮落者。

下面就讓我們進(jìn)入黑色幽默的世界吧。


窮人的尊嚴(yán)


吃不飽,哪來(lái)的尊嚴(yán)

向往走上成功之路的亞當(dāng),只身漂洋過(guò)海來(lái)到英格蘭,食不果腹,衣不蔽體,幾近潦倒。他見(jiàn)到一個(gè)只被咬過(guò)一口,就被扔到泥漿里的梨子,經(jīng)過(guò)所謂“尊嚴(yán)”和饑餓的搏斗,最終沒(méi)有撿起梨子,從而展現(xiàn)了人性的虛偽。不論任何一個(gè)人,在這樣的條件下,都會(huì)毫不猶豫地先填飽肚子再說(shuō),可是他沒(méi)有。況且他沒(méi)有驕傲的資本,他不是落魄王宮貴族,只是一個(gè)郁郁不得志的年輕人。

后來(lái),他被帶到有錢(qián)有勢(shì)的兩兄弟面前,被當(dāng)作打賭的笑料,脆弱的自尊心崩潰,想回去撿那只梨子。梨子已經(jīng)在了。


天降橫財(cái)?shù)尼葆?/b>


突如其來(lái)的幸福未必是好事

當(dāng)他打開(kāi)兩兄弟的信封,發(fā)現(xiàn)居然是一張一百萬(wàn)英鎊的鈔票。他驚訝,但卻不失理智,先是去小飯店吃了一頓,“好心”的老板見(jiàn)他沒(méi)有零錢(qián),同意他賒賬。之后,他便第一時(shí)間回到了豪華的宅子找兩兄弟。仆人卻告訴他主人已經(jīng)離開(kāi)。

這時(shí),亞當(dāng)才想起信封里還有一封信。信里說(shuō),他們看中他是一位聰明、誠(chéng)實(shí)的人,這筆錢(qián)免息借給他,三十天后歸還,如果他能挨到那時(shí)候,老二承諾給他一份職務(wù)。

從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,亞當(dāng)?shù)男睦砥鸬搅宋⒚畹淖兓?。鈔票面額太大,且來(lái)路不明,不敢貿(mào)然兌換,生怕被抓進(jìn)監(jiān)獄;同時(shí)又對(duì)兩兄弟承諾給他的職務(wù)充滿幻想。但仍不失為一個(gè)聰明、誠(chéng)實(shí)的人。


受社會(huì)風(fēng)氣的刺激


金錢(qián)到底是好還是壞呢?

肚子填飽了,可衣服還是破破爛爛。經(jīng)過(guò)內(nèi)心的纏斗,他跨出墮落的第一步,走進(jìn)服裝店。店員察言觀色,對(duì)他傲慢無(wú)禮。身為窮人,一再被人奚落、譏笑,他終于爆發(fā)。他有爆發(fā)的底氣——那張一百萬(wàn)英鎊的鈔票。

在店員面前揚(yáng)眉吐氣,亞當(dāng)心中好不快活,壓抑許久的抑郁得到宣泄,從此踏上一條不歸路。服裝店老板親自出馬,主動(dòng)把店里最好的——原本哈利法克斯大公國(guó)(當(dāng)時(shí)加拿大未統(tǒng)一,該地是歐洲登陸加拿大的第一站)的親王殿下訂做,因母親過(guò)逝,暫且不需要——衣服,還同意他無(wú)限期賒賬,臨走還說(shuō)了句,“大爺,慢走??!”。

作者寫(xiě)到這里,亞當(dāng)依舊對(duì)得起“聰明、誠(chéng)實(shí)的人”這個(gè)優(yōu)良品質(zhì)。錢(qián)是借的,沒(méi)打算不還??磕菑埌偃f(wàn)英鎊的鈔票,吃穿問(wèn)題都解決了。


揮霍無(wú)度后的反思


躺在錢(qián)堆里睡不著

基本生活需求還差一項(xiàng),沒(méi)有住的地方不行。不出一個(gè)星期,他用老辦法住進(jìn)了一家昂貴的公寓式旅館,張羅各種奢侈的生活用品和闊氣的擺設(shè)。貪婪之門(mén)已經(jīng)打開(kāi),只要邁出第一步,等待他的將是無(wú)盡的深淵。

物以稀為貴,一百萬(wàn)英鎊的鈔票獨(dú)此一張,他成了當(dāng)?shù)氐拿?,這點(diǎn)不難理解。不是靠著光明正大的手段出名,使他心中產(chǎn)生一種罪惡感。于是,他總是在當(dāng)初賒他賬的小飯店里用早餐,借此機(jī)會(huì)為小飯店做廣告。

他不愧是聰明、誠(chéng)實(shí)的人。以奇貨可居的方式吸引別人的目光,用名人效應(yīng)答謝老板哈里士,減輕良心上的不安。即便是這樣,他依然輾轉(zhuǎn)難眠,所有的一切,都不是憑真本事賺來(lái)的,內(nèi)心患得患失


被名利腐蝕的人心


人心受名利誘惑將被逐漸被腐化

媒體能把分子變成大象。擁有獨(dú)一無(wú)二的百萬(wàn)英鎊鈔票的人在路邊小飯館吃飯,還經(jīng)常穿著最先前那身破爛衣服閑逛于大街小巷,怎能不引起公眾的好奇?

(如此看來(lái), 國(guó)民老公果然有兩把刷子。)

跑題了,言歸正傳。

黑色幽默在這里發(fā)揮到了極致。亞當(dāng)?shù)纳鐣?huì)地位就像在報(bào)紙中的地位,如火箭似的攀升,一步步超過(guò)爵士、男爵、除王室外的所有公爵、除全英國(guó)大主教外的一切宗教人士。也就是說(shuō),他的地位高于貴族,僅次于王室和主教。這是多么顯耀的身份啊!

隨著地位的節(jié)節(jié)攀升,他越來(lái)越害怕,怕有一天失去了這張鈔票,屆時(shí)他將一無(wú)所有。為了能在短短三十天內(nèi)為自己名利雙收,只能殊死一搏。

此刻的他,依然是聰明、誠(chéng)實(shí)的人。他希望依靠自己的聰明留有后路,且從未有過(guò)攜款潛逃的念頭。

作者只說(shuō)一舉成名后的第十天,沒(méi)有交待具體日子,這里指的一舉成名應(yīng)是報(bào)紙刊登他的事跡。在此之前,也發(fā)生了不少事。從小說(shuō)結(jié)構(gòu)推論,應(yīng)該過(guò)去了半個(gè)月。短短半個(gè)月,他已經(jīng)欠下了六百英鎊的“巨額債款”。從而開(kāi)始憧憬那份兩兄弟打賭承諾他的職務(wù)年薪,此時(shí)他的心理期望第一年的年薪是六百英鎊


權(quán)利的游戲


數(shù)代人只為一枚紋章而活

亞當(dāng)如愿進(jìn)入上流社會(huì),與一眾權(quán)貴交往。權(quán)貴們卻只那他當(dāng)作消遣的對(duì)象和茶余的談資。可他卻意外地收獲了愛(ài)情,與美國(guó)公使的小姐的一位女友一見(jiàn)鐘情。

通觀整部小說(shuō)這位女主人公波希霞寫(xiě)得太過(guò)空靈,是本作最大的敗筆,同時(shí)也是作者的無(wú)奈之舉(這里暫不作討論,后面會(huì)有詳述)。

馬克·吐溫是批判主義作家,怎么會(huì)放過(guò)權(quán)貴社會(huì)的場(chǎng)面呢?

在這里,黑色幽默又狠狠地玩了一把。

肖瑞迪奇公爵想要在主位落座,亞當(dāng)故意戲耍對(duì)方,報(bào)之前被人看輕的一箭之仇。從地位看,亞當(dāng)在公爵之上;從姓氏看,公爵是威廉一世的后裔,可亞當(dāng)卻是人類(lèi)的始祖。不了解西方文化沒(méi)關(guān)系,亞當(dāng)和夏娃的故事總聽(tīng)過(guò)吧。

宴會(huì)期間,亞當(dāng)產(chǎn)生了對(duì)貴族階級(jí)的鄙視,不屑與之為伍,沉溺與于希波霞的談情說(shuō)笑中。

作者雖未反復(fù)字面強(qiáng)調(diào),但處處可以看出亞當(dāng)是聰明、誠(chéng)實(shí)的人。初次見(jiàn)面,他便向心儀對(duì)象坦白自己的情況,一百萬(wàn)英鎊并非他所有,只是閑得蛋疼的兩兄弟捉弄人的把戲。對(duì)方?jīng)]有深究,反而處處為他“著想”,聲稱(chēng)要陪他一起去見(jiàn)兩兄弟,為他壯膽,成為他堅(jiān)實(shí)的后盾。

想到即將失去百萬(wàn)英鎊的鈔票,亞當(dāng)再次幻想,把第一年的年薪期望值從六百英鎊提升到了一千二百英鎊,翻了個(gè)倍,好給未來(lái)的妻子帶來(lái)安樂(lè)的生活。


名人效應(yīng)的經(jīng)濟(jì)利益


利益面前有多少人開(kāi)始浮躁?

宴會(huì)上,他遇到了半年不見(jiàn)的“老朋友”赫斯丁。隨后兩人來(lái)到亞當(dāng)氣派的公寓。赫斯丁押寶礦苗開(kāi)采權(quán)(已勘定該處有礦產(chǎn),但總量多少未知,有點(diǎn)類(lèi)似于賭石)的“期限出售權(quán)”,無(wú)人認(rèn)購(gòu),游走在破產(chǎn)的邊緣。

聰明的的亞當(dāng)在為錢(qián)的事發(fā)愁,經(jīng)過(guò)之前的一系列事件,尤其是權(quán)貴階層,洞穿一切,果斷答應(yīng)幫助“老朋友”。他的聰明再次體現(xiàn),玩了一出空手套白狼,狠賺了一百萬(wàn)英鎊。

他是怎么賺的呢?

他并沒(méi)有直接投資赫斯丁的產(chǎn)業(yè),只是簡(jiǎn)單的替他背書(shū),使對(duì)方的礦山開(kāi)采權(quán)成為市場(chǎng)熱門(mén)貨,讓人們相信赫斯丁的專(zhuān)業(yè),那里將是一座大礦山,絕對(duì)物超所值,誰(shuí)買(mǎi)下它,輕而易舉地大賺一筆。

有了這一百萬(wàn)英鎊的資本,他對(duì)兩兄弟承諾的職務(wù)不再報(bào)有期望,那些錢(qián)在他看來(lái)根本算不上什么


出人意料的結(jié)局

三十天期限已到,希波霞陪著亞當(dāng)去見(jiàn)兩兄弟。亞當(dāng)果然誠(chéng)實(shí),履行諾言,將百萬(wàn)英鎊鈔票還給了兩兄弟,證明自己不花一分錢(qián)挨過(guò)了三十天,還拿出一張二十萬(wàn)英鎊的存款來(lái)炫耀。

不對(duì),明明賺了一百萬(wàn),怎么就變成二十萬(wàn)了呢?

這里要明確地說(shuō), 當(dāng)時(shí)英鎊和美元的匯率的確是1:5,很多讀者會(huì)誤以為赫斯丁礦山生意指的是美元。其實(shí)不然,赫斯丁是在英國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的業(yè)務(wù),最后亞當(dāng)?shù)囊话偃f(wàn)元是存入的是倫敦郡銀行。當(dāng)時(shí)這家銀行只接受英鎊、法郎等歐洲主流國(guó)家的貨幣,美元不在該列。美國(guó)人當(dāng)時(shí)在歐洲人心目中的印象是人傻錢(qián)多,事實(shí)也確實(shí)是這樣的。所以,可以斷定,那一百萬(wàn)是英鎊,不是美元。

很明顯,聰明的亞當(dāng)償還了之前的債務(wù),還買(mǎi)了一件最考究的西服和一所宅子,或許還有其他。

從小說(shuō)結(jié)構(gòu)推斷,他賺到一百萬(wàn)英鎊,應(yīng)該是在第三個(gè)星期發(fā)生的事情。第二個(gè)星期,他的欠債是六百英鎊;僅過(guò)了一個(gè)星期,欠債就達(dá)到了數(shù)十萬(wàn)英鎊??上攵诮疱X(qián)面前,他揮霍到怎樣的程度。

更令人匪夷所思的是,希波霞竟然是兩兄弟中二弟的繼女。這層關(guān)系實(shí)在太令人驚訝,精讀十余遍,依然無(wú)法尋找出合理的解釋?zhuān)髡邽楹我才胚@樣一個(gè)角色。

唯一牽強(qiáng)的理由是:作者運(yùn)用黑色幽默,讓一個(gè)聰明、誠(chéng)實(shí)的人事業(yè)成功、收獲愛(ài)情、人生美滿,來(lái)諷刺和批判“腐朽”的社會(huì)風(fēng)氣。

亞當(dāng)?shù)弥2ㄏ际莾尚值艽蛸€中得勝的二弟的繼女,果斷出手,堅(jiān)持不接受任何職務(wù),如果一定要接受,那就是做他女婿的職務(wù)。兩兄弟不管出于什么樣的用心,拿亞當(dāng)開(kāi)玩笑,能隨隨便便拿出一百萬(wàn)英鎊鈔票的人,資產(chǎn)絕對(duì)不會(huì)少。

馬克·吐溫到底是黑色幽默大師,在小說(shuō)的結(jié)局出了一道意味深刻的數(shù)學(xué)題。

原文是這樣寫(xiě)的:

所以我總是這么說(shuō):“可不,在你眼前的,分明是一張百萬(wàn)英鎊的大鈔,可是它呀,出世以來(lái),從沒(méi)動(dòng)用它購(gòu)買(mǎi)過(guò)什么東西,只除了一次——那次呀,我到手的是稀世珍寶,付出的卻只及它的價(jià)值的十分之一?!?/b>

由此可以推論,希波霞的繼父資產(chǎn)在一千萬(wàn)英鎊左右,膝下無(wú)女,只有希波霞一個(gè)繼女,將來(lái)遺產(chǎn)盡歸亞當(dāng)所得。

而亞當(dāng)這句話的意義很明顯,在他眼里,希波霞只是金錢(qián)的附屬品,金錢(qián)才是他口中的稀世珍寶。


結(jié)局引發(fā)的深思

看完整本小說(shuō),我們不禁會(huì)疑惑,亞當(dāng)今后的事業(yè)能否成功,愛(ài)情是否圓滿?

愛(ài)情的事很難說(shuō),希波霞這個(gè)人物實(shí)在很有問(wèn)題(后面會(huì)詳述),但在事業(yè)上他一定會(huì)失敗。

為什么?

有了金錢(qián)和地位后,他揮霍無(wú)度,一個(gè)星期能花掉八十萬(wàn)英鎊之巨。對(duì),亞當(dāng)確實(shí)很有商業(yè)頭腦,做人也很誠(chéng)實(shí),相信憑著這份特質(zhì),賺錢(qián)不是什么難事。

然而,他的靈魂已被金錢(qián)所腐蝕,腐蝕到無(wú)以復(fù)加的地步。即便他能賺到再多的錢(qián),也填補(bǔ)不了奢華享受留下的窟窿。貪婪之門(mén)已經(jīng)關(guān)上,他沒(méi)有退路,在鋪滿金錢(qián)的的沼澤中,他泥足深陷,一步步地沉淪下去,直到被徹底淹沒(méi)吞噬的那一天。

這是作者要告訴讀者故事的本質(zhì)。


2、社會(huì)各階層的人物百態(tài)


一部小說(shuō),把人物主角刻畫(huà)得深刻出彩,遠(yuǎn)達(dá)不到優(yōu)秀小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。配角是為主角服務(wù)的,他們同樣需要有深度。受結(jié)構(gòu)篇幅的限制,尤其是中短篇小說(shuō),配角不可能個(gè)個(gè)出彩。沒(méi)有一本書(shū)能做到這一點(diǎn)。但馬克·吐溫將一部?jī)H兩萬(wàn)余字的小說(shuō),把許許多多配角活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前,描繪出一副當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的畫(huà)卷,且不失真。偉大與優(yōu)秀的差別,就在于此。

下面,讓我們來(lái)領(lǐng)略美國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的世間百態(tài)吧。


小飯旅館老板哈里士

哈里士在第一次見(jiàn)到亞當(dāng)拿出的百萬(wàn)英鎊鈔票時(shí),是驚呆得不知所措的表情。但是這個(gè)人頭腦很靈活,非常具有放長(zhǎng)線釣大魚(yú)的經(jīng)濟(jì)思維。他讓亞當(dāng)賒賬,帳掛多久都可以。

果然,亞當(dāng)為了報(bào)答他,去他店里吃早餐,為店里帶來(lái)了人氣,生意爆棚。


服裝店店員和老板

這是兩個(gè)截然不同的人物。

店員托德見(jiàn)到亞當(dāng)穿得破破爛爛走進(jìn)店里,出于店員的職業(yè)操守,無(wú)法將其趕出去,可傲慢無(wú)禮,刻薄挖苦的態(tài)度,盡顯小市民本色。當(dāng)亞當(dāng)把鈔票擺在他面前時(shí),立馬笑容滿面,態(tài)度陡然轉(zhuǎn)變。

再說(shuō)老板,同樣慧眼如炬,不惜違背商業(yè)守則,把原本親王殿下訂做的衣服給亞當(dāng),還主動(dòng)提出無(wú)限期賒賬。最后一句話,“大爺,慢走?。 ?/b>將其人物性格刻畫(huà)得淋漓盡致。

很多時(shí)候,三言?xún)烧Z(yǔ)就能把一個(gè)人物寫(xiě)得深刻,這位老板當(dāng)屬典型。


“老友”赫斯丁

半年前,亞當(dāng)還在赫斯丁手下做事。聽(tīng)到對(duì)方出名,便迫不及待地出現(xiàn)在社會(huì)名流的宴會(huì)上,根據(jù)他當(dāng)時(shí)的處境來(lái)看,不可能得到權(quán)貴階級(jí)的主動(dòng)邀請(qǐng),一定是通過(guò)其他途徑弄來(lái)邀請(qǐng)?zhí)皶?huì);其目的也很明顯,就是為了巴結(jié)亞當(dāng),替他解決“期限出售權(quán)”的資金問(wèn)題。

那座礦山有沒(méi)有價(jià)值,是否真的值三百萬(wàn)英鎊,我們無(wú)從知曉。赫斯丁本人的專(zhuān)業(yè)判斷,我們同樣無(wú)法揣測(cè)。但有一點(diǎn)是很明顯的,他能想到利用亞當(dāng)?shù)拿诵?yīng),來(lái)為自己牟取利益,是一位頗具商業(yè)眼光的投機(jī)商人。


肖瑞迪奇公爵

熟悉英國(guó)貴族禮儀的人應(yīng)該知道,在私宴上,只有社會(huì)地位最高的人,才有資格坐在主位上,那是身份與榮耀的象征。并不像中國(guó)古代,宴請(qǐng)的主人坐在主席,賓客按身份序位分布。

亞當(dāng)不屬于貴族,只能算個(gè)異類(lèi),就像“笑面人”里的格溫普蘭,把他當(dāng)作一個(gè)滑稽的小丑看待。貴族階級(jí)骨子里長(zhǎng)期養(yǎng)成的血統(tǒng)優(yōu)越感,使他們并不把平民當(dāng)人看。不料卻被亞當(dāng)?shù)挠哪靶α艘环?/p>

一個(gè)貴族和平民發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),是自貶身價(jià)的表現(xiàn),肖瑞迪奇公爵當(dāng)然不會(huì)和他決斗。但貴族是非常講究禮儀的,最后為了平息風(fēng)波,又不失去一個(gè)今后能近距離觀摩小丑的機(jī)會(huì),最后將主位空出來(lái),誰(shuí)也沒(méi)坐上去。


打賭的兩兄弟

英國(guó)人風(fēng)趣幽默,一言不合就給自己挖坑,打這樣一個(gè)賭其實(shí)是合乎情理的。如果他們不是兄弟,早就決斗了,故事也不會(huì)開(kāi)展。所以作者把兩人設(shè)為兄弟,實(shí)在高明。

兩人作為故事的主要推動(dòng)力,頭尾描寫(xiě)呼應(yīng),篇幅占據(jù)不少,可缺乏深入刻畫(huà),人物蒼白卻片面化,不能算是成功。


希波霞

作為故事中的女主人公,為什么要把她放在最后一個(gè)說(shuō)?實(shí)際上是作者的無(wú)奈,也是筆者的無(wú)奈。

人物表現(xiàn)中規(guī)中矩,除了與亞當(dāng)打情罵俏,規(guī)勸他珍惜財(cái)產(chǎn),要為將來(lái)做打算,并無(wú)出彩之處??伤龑?shí)際身份是資產(chǎn)階級(jí),沒(méi)有兄弟姐妹,繼父的財(cái)產(chǎn)不會(huì)旁落他人,不需要有未雨綢繆的打算。

作品面世前,英國(guó)早已修改《遺產(chǎn)法》,膝下無(wú)子,女兒可以正當(dāng)繼承所有財(cái)產(chǎn);在血統(tǒng)上也有所寬裕,只要遺產(chǎn)饋贈(zèng)人同意,受贈(zèng)人便可全部繼承。

如果把她設(shè)立成一個(gè)引誘亞當(dāng)在金錢(qián)面前進(jìn)一步墮落的女子,雖然降低了金錢(qián)的主題,卻可以更有深意。不失為一個(gè)折中的辦法。

可為什么作者馬克·吐溫沒(méi)有這么做呢?

寫(xiě)作技能不夠?

不是。

沒(méi)有想到?

也不是。

事實(shí)上,是因?yàn)樗荒苓@么做。


3、馬克·吐溫與資本階級(jí)的關(guān)聯(lián)


如果來(lái)說(shuō)一下馬克·吐溫的生平事跡,在希波霞人物拿捏這一點(diǎn)上,我們就能夠理解了。

馬克·吐溫是個(gè)筆名。真名是什么,筆名是什么意思,不加贅述,網(wǎng)上資料都有。

作者寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于金錢(qián)使人墮落的小說(shuō)?!跺兘饡r(shí)代》、《王子與乞丐》、《哈里貝克·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》、《腐蝕了的赫德來(lái)堡人》、《三萬(wàn)元遺產(chǎn)》,都和金錢(qián)與人性有關(guān)。

如果把他看成是一個(gè)憤世嫉俗的憤青,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,其實(shí)他本人也無(wú)法逃脫金錢(qián)的引誘。或許就是這個(gè)原因,驅(qū)使他寫(xiě)下了這些書(shū)。

早年,他發(fā)表處女作尚未成名,投資木材和礦業(yè),均已失敗而告終

后來(lái)因?qū)懽鞒雒?,在旅歐期間,遇到了資本家蘭登的女兒查爾斯·蘭登,通過(guò)照片,對(duì)其姐姐歐莉維亞·蘭登念念不忘。很快兩人便結(jié)為夫婦,還成立了報(bào)社。

一年后,報(bào)社賠錢(qián),不得不轉(zhuǎn)讓。

當(dāng)時(shí)美國(guó)處于資本主義向帝國(guó)主義過(guò)渡,興起公司化運(yùn)動(dòng),幾乎每天都有新的發(fā)明,更新?lián)Q代迅速,因而到處都是投機(jī)商人,想要一本萬(wàn)利。

很不幸,馬克·吐溫數(shù)次經(jīng)商失敗,心有不甘,再次出手,投資佩奇排字機(jī)(打字機(jī)),結(jié)果再次以失敗而告終,不但血本無(wú)歸,還欠下一屁股的債務(wù),直到四年后才徹底還清。(投資佩奇排字機(jī)是在寫(xiě)《百萬(wàn)英鎊》之后,前幾次的生意失敗足夠顯示出他對(duì)金錢(qián)的渴望。)

這樣一來(lái),我們就很容易理解,他為什么把希波霞這個(gè)角色寫(xiě)得如此空靈,如風(fēng)中飛絮,說(shuō)不出是好是壞。反正除了勤儉持家,看不出有什么特點(diǎn)。

因?yàn)闅W莉維亞·蘭登是資本家的女兒,而他又很愛(ài)他的妻子。如果將希波霞寫(xiě)成放蕩的資產(chǎn)階級(jí),利用金錢(qián)將亞當(dāng)腐化,很難不被人張冠李戴,最后損害妻子的名聲。況且她妻子也不是這樣的人,勤儉持家是她最大的特點(diǎn)。

出于上述原因,筆者臆測(cè),他只能這么寫(xiě)。

附言

《百萬(wàn)英鎊》文學(xué)背后的經(jīng)濟(jì)學(xué),同樣值得我們深思。筆者旨在探討文學(xué),不作經(jīng)濟(jì)學(xué)深究。

更多客觀深入的精品文學(xué)解析,敬請(qǐng)期待。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 美式的幽默感與辛辣的諷刺作為一種藝術(shù)的表現(xiàn)形式與方法,其內(nèi)涵與意義往往能夠使人在捧腹大笑的過(guò)程里思考得更多,《...
    洛漾熙_0d2a閱讀 4,025評(píng)論 0 5
  • 重溫有著“黑色幽默”先驅(qū)稱(chēng)號(hào)的馬克吐溫先生,我愛(ài)極了他極度夸張的藝術(shù)想象,幽默、戲謔乃至離奇的寫(xiě)作手法。我愛(ài)他筆下...
    溫非卿閱讀 973評(píng)論 3 2
  • 一. 在iOS開(kāi)發(fā)中,給項(xiàng)目添加新的.framework 1. 什么是庫(kù)? 庫(kù)是一段編譯好的二進(jìn)制代碼,加上頭文件...
    Lizzzzzzhen閱讀 457評(píng)論 0 1
  • 暑假里出行,還是更適合選擇北方。這次來(lái)青島,也是第一次來(lái)山東。 火車(chē)減速,手機(jī)收到一條短信,“紅瓦綠樹(shù),碧海藍(lán)天,...
    Miss_Shallow閱讀 494評(píng)論 0 1
  • 前言 繼上篇文章,得知?jiǎng)討B(tài)代理需解決的問(wèn)題,通過(guò)一個(gè)代理類(lèi)完成全部的代理功能。 靜態(tài)代理是在編譯時(shí),就確定了要代理...
    lqsss閱讀 241評(píng)論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容