【原創(chuàng)散文】

為那些想不起來的父愛說抱歉

文/伊寧

給學(xué)生講朱自清的《背影》，不小心就碰碎了很多淚腺。當(dāng)電視散文在大屏幕上哽咽時(shí)，有人坐在椅子上哭。數(shù)數(shù)看，能有二十多人在為父愛掉眼淚。

“一種大愛、兩種人生、三次背影、四次流淚、五個(gè)動(dòng)詞……”我在總結(jié)并進(jìn)行創(chuàng)造性板書，學(xué)生們跟著小聲念：“六個(gè)橘子……七字叮嚀（“進(jìn)去吧，里邊沒人”）……八分惦記……九死一生……”我的心，就像遠(yuǎn)去的火車一樣，“況且”“況且”地開動(dòng)了。

該說些什么呢？我總是想不起來，母親之外，我還有一個(gè)父親。每當(dāng)他抓起電話，短促而有力地說“找誰？找你媽啊？她不在，等一會(huì)兒回來”，然后，就急匆匆地掛斷電話，扔給我一長串“嘟嘟”“嘟嘟”懸而未絕的忙音。我知道，那會(huì)兒，他準(zhǔn)是去翻母親了，因?yàn)槟赣H總是很快就會(huì)打回電話，氣喘吁吁地說：“我去你薛大姨家了……”

也許他早就應(yīng)該明白，我們是不會(huì)輕易找他的，在我們心里只有一個(gè)“媽”。每天放學(xué)，我們一進(jìn)家門就會(huì)喊“媽”！倘若不見母親，就會(huì)問他：“爸，我媽呢？”不管他高不高興，我們都會(huì)這么問。有時(shí)候，我會(huì)看到一絲抽搐的悲哀從他臉上劃過。在他轉(zhuǎn)身掐滅煙頭的一瞬，我也曾反省自己是不是做得有些過分。可那全能怪我們嗎？只要春天了，往事就會(huì)在窗戶上呼啦啦作響，有些風(fēng)，總是沒完沒了——沒完沒了地灌進(jìn)來，灌進(jìn)心，灌進(jìn)腦海，灌進(jìn)手指，灌進(jìn)長長短短的歲月，抖也抖不掉。

“他怎么不替好人死了呢？！”母親的哭罵甚是凄厲，如果響在大年夜，該是怎樣一種揪心？我們從賭局上拽不回父親，就別想讓餃子下鍋。餓了，我們一人啃一只冰冷的凍梨，縮在炕頭上，哆哆嗦嗦地看那些還說得過去的春晚。當(dāng)萬家燈火煮沸了年夜飯的喜慶時(shí)，我們終于盼回了父親拉得很長的臉。“讓你們?nèi)フ椅遥∵@年，誰都別過了！”聲音，狠狠地砸過來。不，是真的鐵錘！玻璃碎了，門破了，再舉鐵錘，我們齊刷刷地站到他面前?！霸野?！把我們都砸死吧！”姐姐流著一臉稀里嘩啦的眼淚說。母親已經(jīng)哭不出聲音了。她癱坐在地上，兩眼直直地望著我們，望著破破爛爛的家，望著父親舉起來又放下去隨后氣急敗壞地丟進(jìn)墻角的鐵錘，起身去了里屋……

“媽——媽——”我們這樣哭嚎著將母親從死亡線上拉回來，總計(jì)有三回吧？我不知道殘留在母親體內(nèi)的農(nóng)藥會(huì)在何時(shí)發(fā)作，但我知道自己中毒已深，而且，隨時(shí)可能發(fā)作。

“他怎么就沒想過死呢？”這問題一直纏繞我很多年。當(dāng)然，我也從沒想過，一旦他死了，對(duì)我，對(duì)這個(gè)家，又意味著什么。在他嗜賭成性而又脾氣狂躁地輸光我們的童年后，同仇敵愾逐漸演變?yōu)樾稳缒奥?，因?yàn)槟赣H，我們不得不叫他一聲“爸”。

可以說，我是他最任性的一個(gè)孩子。我不和他說話。我拒絕靠近他的身邊。有時(shí)候，家里突然和諧了，母親會(huì)說：“去，陪你爸說說話?！蔽揖蜁?huì)躲得很遠(yuǎn)，借口總是那么莊重而輕松——“我要看書呢”。我發(fā)了狠地讀書，也許多半原因是因?yàn)樗?/p>

他從四個(gè)庸常的孩子里發(fā)覺我的異樣，應(yīng)該始于小學(xué)四年級(jí)。那一年，我突然就“紅”了，甚至紅得讓人感到莫名其妙。當(dāng)電臺(tái)的記者來家中采訪他時(shí)，他語無倫次地說：“我是她父親……她也沒什么特別啊……呵呵，我也不知道她學(xué)習(xí)好不好……反正，女孩學(xué)習(xí)好也沒用……”母親在旁邊狠狠白了他兩眼。記者笑了笑，用筆敲敲本子說：“她被評(píng)上‘永吉十佳少年’了，那是要上報(bào)紙上新聞的，你這個(gè)當(dāng)父親的怎么什么都不知道啊？”也許就從那時(shí)起，父親開始詢問我的考試成績了。但我從不認(rèn)為自己是在給他念書。我不喜歡表揚(yáng)。

那段日子真的很紅啊，幾乎每所學(xué)校都在宣傳我的事跡。母親偷偷跟我說，父親生氣了，他去舅舅家回來時(shí)路過八中，恰巧聽見舅舅家的姐姐在廣播里聲音洪亮地讀我的事跡材料，里面提到父親賭博?！奥犚姴藕媚?，讓他沒臉見人！”母親忿忿地說。而我，卻想躲他更遠(yuǎn)了。

父親并沒有表現(xiàn)出對(duì)我的不滿。只記得此后過年，他很少出去了。他會(huì)早早地把過年的東西準(zhǔn)備好，犯了賭癮再去耍錢，回家后就乖乖地幫母親燒火做飯。要是母親罵得實(shí)在太兇，他就兇相畢露地回罵幾句，然后“咣”地一聲摔門而去。他很少說話，只在喝醉酒后給母親臉色看，給我們恐怖看。不管怎么說，家，多少有了樣子。

我會(huì)在某個(gè)大雪紛飛的日子想起小時(shí)候，父親抱我去村上衛(wèi)生所。我在他的掌心里發(fā)燒，我的左手拇指因?yàn)椴恢牟【腥驹谖业淖笫掷锇l(fā)燒。雪很大，父親把長滿胡茬的下巴抵在我的額頭上，我發(fā)現(xiàn)他的牙很黃，他的嘴很臭，但被他抱住的冬天很溫暖。之后，我沒拒絕他用臭烘烘的嘴為我咬去油膩的肥肉，再把噴香的瘦肉放到我碗里。吃飯的時(shí)候，我會(huì)一粒一粒地想，是這個(gè)男人填滿了我的飯碗。

終于，我做了一件足以讓他在村里揚(yáng)眉吐氣的事情——所有同齡孩子中，我唯一出息并考上了師范。在師范讀書，常常會(huì)有家長來，每每看到同學(xué)挽起父親手臂在校園里漫步，我都會(huì)羨慕得不得了。但我還是不希望他來。我隨時(shí)隨地都會(huì)想到，在西裝革履溫文爾雅的父親們的中間，我的父親正轉(zhuǎn)動(dòng)著一張被母親罵過不止一次的“尖嘴猴腮”的臉找我。他一身農(nóng)民的卑微扮相顯得格外乍眼。他微駝的后背粗糙的大手黝黑的皮膚，看上去與我那么不協(xié)調(diào)，誰能想到，他的女兒不僅學(xué)習(xí)好，而且很漂亮？

然而，他還是來了。

那是我入學(xué)后的第一個(gè)冬天。像往常一樣，我去音樂樓練琴。好友跑來告訴我，你父親來了。“??？”我張大了嘴巴向外跑?！八趺磿?huì)來呢？這么冷的天過來干嘛?。俊蔽乙贿吪芤贿呄?，一下就跑到了長壽嶺的最高處。漫天大雪里，父親躬身屈背向我走來。他身上穿著那件只有出門才會(huì)換上的舊外套，兩手反剪在背后，上身前傾，低著頭，一聲不響地向前走。是的，他似乎只習(xí)慣于走，像一頭拼命犁地的牛。“爸——”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲。他沒聽見，依舊頭也不抬地往前走。近了，看見我了，他揚(yáng)起手中的塑料袋對(duì)我說：“哦，是你媽讓我來的，給你送件羽絨服，還有鵝蛋、蘋果?！逼鋵?shí)，我心里比誰都清楚，母親比他還想來看我。至此，我格外喜歡冬天。

難道不是這樣嗎？最寒冷的時(shí)候，我們才會(huì)想起最溫暖。

我想起來了，當(dāng)我們坐在熱炕上跟母親一起切切察察父親的時(shí)候，他正蹲在灶坑前一聲不吭地吸煙。他對(duì)自己造成的貧窮也深惡痛絕嗎？我沒看見火光在他臉上舔舐，但我看見春天的風(fēng)雨夏天的驕陽秋天的霜露都狠狠地折磨過他了，無論如何，他都要完成愛的供養(yǎng)。

我想起來了，在母親每次自殺未遂的時(shí)候，都是他第一個(gè)跑出去叫人。他在醫(yī)院寸步不離母親的病床，他對(duì)母親不說一句安慰的話，但他的眼睛始終不離高高掛起的吊瓶，他會(huì)安排我們做讓母親滿意的事。

我想起來了，他曾跑去吉林北山出家，曾跑去白城開發(fā)鹽堿地，……也曾想過徹底擺脫我們吧？但他最終還是回來了，因?yàn)閺男]見過父親的他一直惦記家里的我們——喊他“爸爸”……

把粉筆放進(jìn)盒里，我揮不去《背影》于手于心膠著的傷感。也許，講臺(tái)之下，有人會(huì)和我共鳴。但我內(nèi)心真正要發(fā)出的聲音卻是：爸，我知道了，對(duì)不起了！

2011年11月20日星期日（草稿）

? 【原創(chuàng)散文】為那些想不起來的父愛說抱歉 - 伊 寧 - 伊寧（簡思莼）

備注：此文發(fā)表在《江城晚報(bào)》2013年6月21日