上個月重讀杜拉斯的《情人》,卻有點(diǎn)讀不懂了,很生澀的感覺。
我不是第一次讀杜拉斯,也不是第一次讀《情人》。十年前,我一口氣讀完了春風(fēng)文藝出版社出版社的精裝版杜拉斯的作品集收錄的作品,至少有十種以上,還寫了幾篇關(guān)于庫拉斯作品的分析。但是十年后,我重讀她的經(jīng)典作品,感覺多了許多隔膜,不那么容易讀懂了。
這十年間,關(guān)于閱讀,到底發(fā)生了什么?
這十年,最大的改變是我的閱讀方式的改變。
十年前,網(wǎng)絡(luò)蓬勃興起,網(wǎng)絡(luò)小說,電子閱讀已經(jīng)冒頭,我依然最喜歡到圖書館去借書來閱讀。小學(xué)、初中、高中到大學(xué),圖書館的老師對我印象最為深刻。因?yàn)槲业纳钯M(fèi)僅夠吃飯和買一些生活用品,大量買書是不可能的,所以最愛往圖書館跑。我長大的地方信息也相對封閉,不知道什么書最流行,圖書館有什么書我就讀什么,去新華書店買新書,對我來說是很奢侈的事情。
工作以后,我買了第一個電子閱讀器,美國亞馬遜推出的kindle touch,我收藏的許多電子書終于有個地方可以安置閱讀了。到現(xiàn)在為止,我依然認(rèn)為kindle是最佳的電子閱讀工具,體驗(yàn)最好。但是不同版本也有不少槽點(diǎn)。比如kindle touch的觸屏不太靈活,每次輸入什么都很麻煩。特別是在大屏智能手機(jī)普及以后,更是受不了kindle touch的緩慢響應(yīng)速度,堪比“閃電”。還有后來增加的一些網(wǎng)上書城、讀書筆記分享,訪問部分網(wǎng)站的功能,我都覺得比較雞肋。我現(xiàn)在可能比較習(xí)慣電子閱讀了,但是做筆記我還是非動筆不可。操作半天的電子書,最后內(nèi)容的記錄和整理折騰來去,還不如記在紙上有效率。
博客和論壇時代已經(jīng)讓我浪費(fèi)了許多時間泡在網(wǎng)上不愿意離開,后來微信公眾號的普及,又把我的目光深深的吸引到手機(jī)屏幕上,我可以隨時隨地的kill time,浪費(fèi)時間于無形。
以上這些都只是閱讀形式上的改變。內(nèi)容上,變化也是天翻地覆。
泡圖書館的時代讀的書都是經(jīng)典文學(xué)藝術(shù),或者是艱深的專業(yè)著作。能被圖書館收藏的書,一般都不會太差(也有通俗小說、心靈雞湯, 也是從魚龍混雜的圖書市場上精挑細(xì)選過的了)。
網(wǎng)絡(luò)閱讀、電子閱讀時代就開始眼花繚亂了,海量的信息,各種吸引眼球的內(nèi)容和標(biāo)題,讓人目不暇接。時間在不知不覺之間就偷偷溜走了。但是內(nèi)容上我們還有不少選擇的空間。移動閱讀時代,我們每天“被推送”。關(guān)注以后,每天都有各種內(nèi)容送到眼前,看似自己的選擇,但是選了以后,就好像不讀完就對不起小編。
大量的時間都奉獻(xiàn)給了移動設(shè)備,那些經(jīng)過時間洗練的經(jīng)典作品,卻被束之高閣,慢慢無人問津了。
現(xiàn)在花在買書上的錢,比以前多很多。我一個月至少有幾百元的支出用在買書上。但是,現(xiàn)在的閱讀質(zhì)量卻比無錢買書的年代下降了很多。
每天被朋友圈內(nèi)誘人的標(biāo)題所吸引,我認(rèn)真的閱讀,但是我讀到的是什么?移動設(shè)備上的閱讀是閱讀嗎?網(wǎng)上的學(xué)習(xí)又學(xué)到了什么?
我做了多年的微信編輯和運(yùn)營,也一直關(guān)注很多所謂的大V大號。他們的內(nèi)容很少談得上詩意和智慧——我們曾經(jīng)閱讀的時候最為在乎和有收獲的部分。這些在朋友圈被廣泛傳播的內(nèi)容,不論作者和讀者,在乎的都是情緒的宣泄和價值的認(rèn)同。對于某些社會熱點(diǎn)事件,很容在網(wǎng)絡(luò)輿論中發(fā)酵,傳統(tǒng)媒體根本來不及給出深刻的調(diào)查和思考(有些傳統(tǒng)媒體也跟風(fēng),主動讓自己變得膚淺無知)。
大V們通過寫作宣泄自己的情緒,引導(dǎo)粉絲們的價值觀念走向。大多數(shù)吃瓜群眾,自己本身說不出哪里好,哪里不好,但是讀到自己能理解的觀點(diǎn),便會產(chǎn)生深深的認(rèn)同感和膜拜心里。如果把這種信息的互動當(dāng)做是閱讀學(xué)習(xí)的行為的話,那很危險。會變成烏合之眾,沒有自己的思考,在朋友圈中隨波逐流。經(jīng)歷過再多輿論的風(fēng)雨,也不會長點(diǎn)腦筋。這是由每個人的認(rèn)知水平?jīng)Q定的。
認(rèn)知水平并非天生,除了教育和家庭因素意外,還可以靠自己提高,那就是通過讀書。
前面也說過,圖書市場魚龍混雜,書是一種文化類商品,出版行業(yè)是一個商業(yè)度極高的行業(yè)。每年大量出版的新書大部分是經(jīng)不起時間的考驗(yàn)的。
在我做圖書相關(guān)工作的那段時間,我發(fā)現(xiàn)很多書上市的時間很短,往往上市一兩年就很難覓其蹤跡了,連網(wǎng)絡(luò)書店和二手書店都很難找。暢銷書和長銷書是兩種概念。除了這兩種書,還有一種可能很少能賣得出去,但是它必然會在某些獨(dú)立小書店的最重要的位置,時刻彰顯著書店的品味和價值觀。
如今的我們,接受信息的方式太多了,所以,就請把深度的思考、提高自我認(rèn)知能力的時間用來閱讀經(jīng)典不朽的、充滿詩意和智慧的書籍吧。請注意喔,不是所有以出版物的形式出現(xiàn)的內(nèi)容都是好書。現(xiàn)在太多流行書、暢銷書都是網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的再包裝而已,算是某種文化的周邊產(chǎn)品。請珍惜認(rèn)真對待寫作的人吧,這樣的作者越來越少。
我在寫公眾號文章的時候,面對少的可憐的閱讀量也曾經(jīng)思考過,要不要做一些”價值感“很強(qiáng)的內(nèi)容,后來我覺得沒有必要。因?yàn)檫@些內(nèi)容是記錄鍛煉自己思考能力、提升學(xué)習(xí)認(rèn)知能力的過程,并不想去迎合什么。
王道乾翻譯的《情人》被王小波譽(yù)為現(xiàn)代漢語的典范,在我看來就是有詩意,延展了語言的藝術(shù)表達(dá)能力。
望通過持續(xù)的閱讀經(jīng)典的文字,保持對語言的高水平的感受能力和表達(dá)能力,這是提高認(rèn)知能力的基礎(chǔ),也是學(xué)習(xí)能力的基石。