「英倫掠影——德雷戈什」
By 阿楞
「看，餐桌有了?！沟吕赘晔怖龃笙渥?，鋪上報(bào)紙，準(zhǔn)備用餐。擠一大坨蛋黃醬，蘸著吃起之前剩下的烤雞，邊啃邊發(fā)出「嗯嗯」的聲音。一個(gè)女孩推著行李站到門(mén)口，呆望房間——只有德雷戈什的上鋪是空的。德雷戈什不慌不忙道：抱歉妳稍等一下，我快吃完了。動(dòng)作並不見(jiàn)加快，啃完最後一口，還仔細(xì)吮乾淨(jìng)手指，才把報(bào)紙包成一團(tuán)，箱子推回床底，讓路給女孩。
「需要幫忙嗎？」
「不用?！?/p>
「你哪來(lái)的？」
「華盛頓。」
「嗯，鋪得不錯(cuò)，6.5分。我在這住了近一個(gè)月了，鋪床可在行了。這裏，這樣，要多塞點(diǎn)到床墊下，不然一下子就皺成一團(tuán)了。我?guī)湍??」德雷戈什半躺在自己床上，仰頭把上鋪的床單拉緊，塞到床墊下的鐵絲網(wǎng)。
「隨便，你愛(ài)忙就忙吧。」
「那我不幫了，既然你都無(wú)所謂?！沟吕赘晔擦⒖掏Ｊ?，環(huán)抱雙臂坐著。美國(guó)女孩鋪好床，背著背包出去了。
「你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？美國(guó)人除了美國(guó)人，其他甚麼都不知道?！?/p>
「哈，你生氣了？」
「是啊，有人這樣說(shuō)話的嗎？熱心幫她，她無(wú)所謂，那我更加無(wú)所謂了?！?/p>
「也許她不是那意思？」
「她大可說(shuō)I don't mind而不是I don't care，這樣聽(tīng)起來(lái)好多了不是嗎？再說(shuō)，說(shuō)聲謝謝沒(méi)那麼難吧！」
「也許有的人比較不喜歡別人幫忙吧。而且，鋪床是很個(gè)人的事?！?/p>
「我只是想表示善意??」
「我知道！你準(zhǔn)備帶我去洗衣店了嗎？」
「立刻！兩分——不，五分鐘後出發(fā)?！沟吕赘晔驳较词珠g換衣服。
德雷戈什先去取錢(qián)，每次取十鎊，以防自己多取多花。櫃員機(jī)都不收手續(xù)費(fèi)，但宿舍那部最少要提二十鎊?；ㄥX(qián)如流水啊，德雷戈什嘆道，不能老住宿舍，條件差不說(shuō)，花費(fèi)又大。租個(gè)房間的話，一個(gè)月五百鎊左右，跟宿舍差不多，但可找個(gè)人分租，有了廚房自己做飯，伙食費(fèi)一百五就夠了，也不用到外面洗衣服。每月存六七百不成問(wèn)題。只是不知道投票結(jié)果會(huì)怎樣，英國(guó)會(huì)不會(huì)退出歐盟??
「我還沒(méi)投票呢，天天經(jīng)過(guò)地鐵站都被邀請(qǐng)。你希望它退出嗎？」
「當(dāng)然不希望?。⊥顺龅脑捰㈡^就會(huì)狂跌??」
「好吧，看在你份上，我就投反對(duì)票。我本來(lái)打算趁英鎊跌，趕緊大購(gòu)物的?！?/p>
「太感謝你了！買(mǎi)甚麼？」
「當(dāng)然是奢侈品啦！哎呀，可惜我箱子那麼小，看來(lái)只能window shopping了?！?/p>
「你是??」
「中國(guó)人?！刮乙蚜?xí)慣這樣的問(wèn)題。
「?。∑渌四?？」
「我自己一個(gè)?！?/p>
「哦，抱歉，我在餐廳工作，經(jīng)常見(jiàn)到一大幫中國(guó)人??」
「是的，亞洲人單獨(dú)行動(dòng)的比較少。」
「特別是中國(guó)人。對(duì)不起剛才以為你也是??」
「沒(méi)關(guān)係啊。中國(guó)人比較鬧，容易認(rèn)是嗎？」
「呵，他們說(shuō)話是比較大聲?！?/p>
「會(huì)覺(jué)得中國(guó)人比較沒(méi)禮貌嗎？」
「哦，不會(huì)。他們也不是有意的?！?/p>
「你呢，來(lái)自哪裡？」
「法國(guó)，來(lái)學(xué)英文。你打算呆多久？」
??
我跟黑衣青年聊起來(lái)，德雷戈什逐一打開(kāi)洗衣機(jī)，檢查膠圈，轉(zhuǎn)動(dòng)滾筒，撿走線頭紙屑之類的雜物，選一部讓我把衣服扔進(jìn)去，再選一部扔進(jìn)他的。揚(yáng)開(kāi)一件白色T恤，是他朋友杜拜旅遊後送的禮物，問(wèn)正在等乾衣的黑人婦女：你會(huì)把它們一起洗嗎？女人看看其他灰色衣服，搖搖頭說(shuō)她不會(huì)。德雷戈什把T恤扔回袋子，關(guān)上洗衣機(jī)門(mén)，邊倒洗衣粉邊說(shuō)：只能分給你這麼多，我也沒(méi)剩下多少。天哪，他真慷慨，我洗四件衣服，他倒了近一杯洗衣粉。後來(lái)我才發(fā)現(xiàn)後面有部賣洗衣粉的機(jī)器，我應(yīng)該買(mǎi)一杯還給他。平時(shí)無(wú)論是請(qǐng)他一起吃水果還是零食，他都不肯，總說(shuō)：那是你的。
我們穿過(guò)公園，來(lái)到露天市場(chǎng)，賣的是廉價(jià)衣服、首飾跟水果蔬菜，衣物花花綠綠鮮豔又殘舊，帶有濃厚的非洲色彩。經(jīng)過(guò)一攤菜檔，德雷戈什揚(yáng)揚(yáng)下巴跟瘦小的小伙子打招呼：你哪兒來(lái)的？小伙子有點(diǎn)警惕看著他：中國(guó)！我哈哈笑著走開(kāi)。德雷戈什說(shuō)他看得出來(lái)他也是羅馬尼亞人，不明白他為甚麼不肯說(shuō)。
「沒(méi)有誰(shuí)願(yuàn)意這樣生活的?！沟吕赘晔矎拇驳桌龃笙渥?，放進(jìn)疊好的衣服。他在羅馬尼亞當(dāng)過(guò)售貨員，第一次「離家出走」是一年前到丹麥工作，天天搬重物把腰弄傷了。他是獨(dú)生子，父母也許不希望他到那麼遠(yuǎn)的地方，可有甚麼辦法呢？羅馬尼亞經(jīng)濟(jì)不景氣，1989年他出生時(shí)，整個(gè)國(guó)家還在執(zhí)行糧食配給。羅馬尼亞自然資源豐富，可是都拿來(lái)還那高達(dá)一百三十億美元的外債了。中國(guó)也實(shí)施過(guò)類似政策，可是，89年！踏入九十年代了，羅馬尼亞人民還不能痛痛快快吃飽飯，你想像得了嗎？就在那一年，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及其妻子被推翻，並處以死刑?？粗娔X上那整潔、美麗的街道，我實(shí)在沒(méi)有辦法想像這國(guó)家發(fā)生的飢餓、貧窮，更無(wú)法想像整潔的城市建築背後，是那麼醜陋的「建築大屠殺」。
我們看的是他祖父母生活了一輩子的村莊，馬路兩邊載著樹(shù)，路旁有井，樹(shù)後面是紅色歐式平房，村民至今吃著井水。再往下走，是他小時(shí)候常去的教堂，他教父的家，兩個(gè)女人正在門(mén)口聊天，他說(shuō)左邊的是他教母。街道上，戴著紅色眼罩的馬拉著車。好可愛(ài)?。●R車是主要的交通工具嗎？他們沒(méi)料到我的反應(yīng)，紛紛笑起來(lái)：戴眼罩是防止它被嚇到，不是裝飾。你真在那兒生活就不會(huì)覺(jué)得它可愛(ài)了，只會(huì)嫌它慢。養(yǎng)馬當(dāng)交通工具還普遍嗎？嗯，買(mǎi)不起車就買(mǎi)馬。那我希望買(mǎi)馬！他們又笑起來(lái)，認(rèn)為我過(guò)於浪漫。一個(gè)一直在角落不大出聲、看起來(lái)有點(diǎn)潦倒的男人悄悄遞過(guò)他的手機(jī)，螢光幕上一個(gè)極秀麗的女孩牽著一匹棕黑色的馬。你女兒？男人點(diǎn)點(diǎn)頭。好漂亮??！男人瞇縫著眼笑起來(lái)，臉色微微泛紅。他接過(guò)手機(jī)，略顯笨拙的手指在上面滑動(dòng)，急忙又找了幾張照片給我看：她女兒在喂馬、他家的馬和鄰居的馬、他女兒在遛馬??他英文不好，只是害羞又激動(dòng)的看著我。我想起好多年前，父親隻身到香港的情形。世界何其大，愛(ài)與親情又是何其相似啊。
吞完甜品，他上了電似的，帶我到寄存行李間，讓我到時(shí)先試小櫃子，小的便宜，箱子塞不進(jìn)去再用大的。又千叮嚀萬(wàn)囑咐：不可中途打開(kāi)，不然三鎊就白白浪費(fèi)了。拾級(jí)上一樓，那裡男女洗手間是分開(kāi)的，也比較乾淨(jìng)。過(guò)去一個(gè)月，他不停換房間，四人、六人、八人、甚至二十人間，他都住過(guò)，沒(méi)有哪個(gè)角落不熟悉的。有兩個(gè)羅馬尼亞人的公司長(zhǎng)期租了二十人間，只住了幾個(gè)人，說(shuō)不定他不用搬，暫住在那裡。
二十人間？無(wú)法想像是怎樣的情形。我們房間只是四個(gè)人都那麼吵。真想看看二十人間是怎樣的。
這有甚麼，去看就是了。
他推開(kāi)走廊另一扇門(mén)，跟擦身而過(guò)的女生道聲早，問(wèn)女生是否住那房間，說(shuō)時(shí)指指右面房間。女生點(diǎn)頭，他直接說(shuō)明來(lái)意，請(qǐng)女生容許我進(jìn)去看看房間。女生很爽快，打開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去，他自己見(jiàn)了老朋友一般，站門(mén)口跟女生天南地北聊起來(lái)。他有「自來(lái)熟」的本領(lǐng)，見(jiàn)男孩手上拿著飛碟，他順手接過(guò)來(lái)，嘖嘖稱讚一番；見(jiàn)男人在走廊整理漁具，他問(wèn)人家到哪裡，釣到甚麼魚(yú)。美國(guó)女孩大概是他最挫敗的一次，難怪他耿耿於懷。
二十人間比想像的寬敞整潔，沒(méi)住滿的關(guān)係吧。人真有趣，多大、多小的房子都能住，說(shuō)到底不過(guò)一副皮囊、一方床位?？烧l(shuí)也不甘心，沒(méi)有人會(huì)把一長(zhǎng)條床位當(dāng)「家」，更沒(méi)有人要求它溫馨、有特色，這樣恰好：千篇一律的床架子、床墊，床單、被子、枕頭，乾淨(jìng)，整潔而不具個(gè)性。誰(shuí)來(lái)誰(shuí)走，無(wú)跡可尋。床上綣縮成一團(tuán)的，只是把疲憊的身軀暫時(shí)寄托，靈魂永遠(yuǎn)在別處。
我悄悄退出房間，德雷戈什突然哇哇大叫跑進(jìn)走廊盡頭的大廳，是樓上的電視房，過(guò)去一個(gè)月都沒(méi)開(kāi)放，大概是他唯一沒(méi)來(lái)個(gè)的地方了。
長(zhǎng)方形電視房有臺(tái)球桌，中間圍著幾張檸檬黃、深棕色的真皮沙發(fā)，實(shí)木茶幾跟櫃子。德雷戈什在沙發(fā)上又躺又坐，測(cè)試哪張跟他最投緣。繼而又摸又嗅，對(duì)沙發(fā)的質(zhì)量讚不絕口。不過(guò)他最愛(ài)的是實(shí)木櫃子那機(jī)關(guān)一樣的開(kāi)關(guān)，決定以後他家裏也要來(lái)一套。接下來(lái)又忙起來(lái)一一掀開(kāi)沙發(fā)墊子，邊掀邊叫：一千鎊！一千鎊！我笑道：你想錢(qián)想瘋了！他大笑：是的，我太愛(ài)錢(qián)了！隨即大叫，因?yàn)檎业揭粡垞淇伺?，或一張景點(diǎn)門(mén)票。沙發(fā)後面是足球桌，我在電影裡看過(guò)卻從沒(méi)玩過(guò)。投進(jìn)一個(gè)硬幣，我們「踢」起足球，慢動(dòng)作的，結(jié)果可想而知——我僥倖地，或是德雷戈什有意相讓的情況下進(jìn)了兩球，他進(jìn)了六球。他差點(diǎn)把桌子拆了：不是有十個(gè)球的嗎？
我趕著回教會(huì)，德雷戈什也要開(kāi)始收拾行李。我們匆匆道別，站在門(mén)口，剛想說(shuō)：回頭見(jiàn)。突然意識(shí)到大概以後都不會(huì)見(jiàn)了，改口道：拜拜！德雷戈什坐在床沿，腳前攤開(kāi)著的大行李箱全是夏季衣物，地上瓶瓶罐罐是各種調(diào)味醬汁。想像他高壯的身軀，扛著一樣大塊頭的行李，堵住通道、車廂的情形，令人不禁失笑，又有點(diǎn)黯然。
晚上住進(jìn)來(lái)的是一個(gè)光頭、感覺(jué)有點(diǎn)像曾志偉的羅馬尼亞男人，也是司機(jī)。他的行李非常簡(jiǎn)單：一個(gè)寄艙大小的行李箱，一件掛在衣架上的西裝。他說(shuō)：我鬧鐘五點(diǎn)響，沒(méi)問(wèn)題吧？當(dāng)然。你得上班。是啊，我在找房子，找好了把老婆孩子接過(guò)來(lái)。幾個(gè)小孩？一個(gè)！謝天謝地。
我寫(xiě)完日記回去，房間一片漆黑，偶爾有小小一角螢光綠透出。明天，所有留下來(lái)的要再換一次房間，拉著或大或小的行李，就像德雷戈什扛著他的大行李，我拉著小行李，各自遊蕩/穿梭在城市的每個(gè)角落。
「氣味」
by巫婆
她走進(jìn)香奈兒是被一股氣味吸引，循著氣味指引出一條通往自身的路徑。她拿起香水試用裝，對(duì)準(zhǔn)脈搏輕輕噴了兩下，香味以若隱若現(xiàn)的姿態(tài)靠近。瓶子上寫(xiě)beige，是香奈兒女士最喜愛(ài)的色調(diào)。Beige是質(zhì)樸的顏色，似乎和任何顏色搭配都不張揚(yáng)，卻又在內(nèi)斂中悄然散發(fā)一點(diǎn)不乖張的性感。如何用香氛詮釋色彩？她看了看香水的成分，山楂，小蒼蘭和赤素馨，調(diào)入些許蜂蜜。透明白色玻璃瓶，黑色鑲有l(wèi)ogo的瓶蓋，一系列排開(kāi)，17瓶。她逐一拿起，看瓶子上不同的名稱。
對(duì)於香水，她並無(wú)長(zhǎng)性。工作后開(kāi)始使用，買(mǎi)的第一瓶是安娜蘇，維多利亞式經(jīng)典瓶身，黑色花紋，神秘的魔鏡召喚花園里的精靈，是真實(shí)世界中另一個(gè)虛幻的自己。也用過(guò)一段時(shí)間中性味道的香水，喜歡的是Narciso的麝香系列，設(shè)計(jì)師說(shuō)，“麝香總是令我迷惑，它能捕捉到我試圖在所有作品中傳達(dá)出的感官享受?！被ǘ錅焓幊霭＜镑晗愕募兌?，溫暖而簡(jiǎn)潔。
想起一個(gè)人或許不是他的臉，而是身上的氣味。HUGO BOSS夾雜肉桂的辛辣和杉木的沉靜。像他的雙重性格。他說(shuō)多年只用這款香水，對(duì)物質(zhì)的執(zhí)著和對(duì)人的執(zhí)著一樣。她喜歡把臉埋在他的脖頸，如同太陽(yáng)曬好的被單，暖烘烘的生活氣息。
氣味被捕捉，凝固在精美的瓶子中，變成可以看見(jiàn)和觸感的液體。充滿魔力的瓶子里有森林、海洋、石頭、花朵...混雜野性、優(yōu)雅、甜美、頹廢...氣味承載人的靈魂，是時(shí)間無(wú)法取代的。
